有一天偶然在网上读到一篇文章，题目是“如果时光能回头，我会留在罗岭吗？”文章里说的是什么，其实我已记不真切了，只那一个问句，便像一枚细巧的针，不偏不倚地刺进了我心口最软的那一处。于我心有戚戚焉——这感觉，怕是只有离了根的浮萍才能懂得。这问题，我也时常在夜深人静时拿来问自己，只是从未有勇气将它付诸文字，怕那笔尖流出的，尽是些无法收拾的怅惘。 <br> 我的根，不在罗岭，而是深扎在上世纪七十年代初岳西县一个名叫“小河南”的山洼里。地名朴实得有些可怜，却也亲切得教人心疼。那真是个好地方，山是眉峰聚，水是眼波横，四时流转，皆是一幅幅活生生的图画。只是，这图画的美，是要用“缺衣少食”的肚腹去欣赏的。信息是闭塞的，交通更是不便，去一趟县城，天不亮就得起身，跋山涉水三十来里山路到五河等班车，如果赶不上班车得走到日头西斜才能到达县城。<br> 然而，这份清苦里，却包裹着另一种富足。乡邻亲戚，相处得如同一棵大树上紧紧依偎的叶子，谁家有了难处，四邻都来帮衬；谁家有了喜事，满村都跟着高兴。日子是简单的，清汤寡水里，也能咂摸出快乐的滋味来。<br> 八十年代，仿佛是命运在我面前铺开了一条窄窄的、却闪着金光的小路。我上了高中，后来又上了大学，像一只终于学会了飞翔的雏鸟，奋力地扑棱着翅膀，离开了山洼。再后来，按部就班的分配工作，在县城里买房，娶妻，生子。人生的轨迹，被一只无形的大手推动着，画出了一个标准的、向上的箭头。只是，这箭头画得越快，身后的那一点起点，便显得愈发的渺茫与遥远。 工作不久，母亲便撒手人寰，她去得太早，以至于我的妻子都未能与她见上一面。十年后，父亲也跟着去了。父母在，人生尚有来处；父母去，人生便只剩归途。<br> 我的归途，便是小河南那几间日渐倾颓的老屋。那屋子虽时常漏雨，我却总舍不得它塌了，省出钱来，尽可能地去翻盖修补。我心里明白，我守着的，不单是几间瓦房，而是我在这人世间最后一个可以名正言顺地称之为“家”的坐标。有了它，我飘得再远，总还有一条线牵着，梦里回去，也总有个清晰的屋檐可以投奔。 然而，就连这最后的念想，也终究没能保住。不记得是哪一年，在一场轰轰烈烈的“拆老屋”的运动里，那几间瓦房，悄无声息地被抹去，仿佛地上从未有过它们的根基。得知消息的那天，我怔了许久，心里空了一块，呼呼地灌着冷风。自此，我回老家的次数，便不由自主地慢慢减少了。我自己，也真真切切地成了那飘泊的浮萍，无根之木，在水泥森林间，浑浑噩噩地荡着。<br> 如今每次回去，心情总是复杂的。我会陪着满脸沧桑的书叔坐一会儿，冬日的太阳暖烘烘地照着我们，彼此也无多话，就那么静静地坐着，便觉得很好。临走时，他总会塞给我一包自己种的黄豆或是几把青翠的蔬菜。豆子沉甸甸的，压得我的手心发烫。左邻右舍见了，依旧会亲切地唤我的小名，问长问短，那乡音入耳，熨帖得让人想落泪。 我也会去看巍峨屹立的“六行堂”。那里藏着我整整五年的小学时光，童年的欢乐，大抵都盛在这座老建筑的飞檐斗拱之间了。在这里，我看过无数次的露天电影，听过无数回老腔老调的黄梅戏。戏文里的悲欢离合，那时不懂，如今却都懂了。<div> 目光望向远处的山洼，那些长短不一的地块里，我曾弓着背，在烈日下锄过红薯草，割过红薯藤。最难忘是暑假，跟着老父亲一起去踩田草，泥水没过小腿，凉丝丝的。有一回，竟一脚踩出一只惊慌的老鳖来，父亲眼疾手快地按住，那天晚上的饭桌上，便多了一碗极鲜美的汤。这场景，至今历历在目，清晰得仿佛就发生在昨天。 <br> 可是，我也清楚地知道，我早已不是当年的我了。岁月将我改造得肩不能挑，手不能提，成了一个彻头彻尾的“伪城里人”。走在村中的路上，遇到那些新嫁来的媳妇和跑闹的孩子，他们看我的眼神，是全然陌生的。我忽然便记起贺知章的诗句，那真是为我写的了：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”是啊，我从何处来？我本该是从这里出去的啊！可如今，我却成了一个需要被询问来处的“客”了。<br> 更教我心头刺痛的，是这片土地本身的变迁。曾经稻香四溢、蛙声一片的田野，早已面目全非。要么是长满了半人高的蒿草，在风里凄凉地摇着；要么，便是被一幢幢样式雷同的楼房所占据，张牙舞爪地宣告着一种新的生活。而那些曾经高高卷起裤腿，在田里吆喝着耕牛、浑身是劲的乡民们，如今也大多放下了农具，钻进路边灯火通明的小店里。他们的手，不再紧握锄头的木柄，而是在哗啦啦的响声中，反复搓揉着一块块冰冷的麻将牌了。 <br> 风吹过来，带着草木与泥土的气息，这气息是熟悉的；可风里夹杂的麻将碰撞声与人们的喧笑，又是如此陌生。我便在这熟悉与陌生的夹缝里，怔怔地站着，像一个走错了时空的孤魂。 我不禁又一次问自己：如果时光能回头，我会留在小河南吗？ 这问题，没有答案。我知道，我回不去了。不单是地理上的难以回归，更是心境与身份上的永远隔阂。那个山清水秀、民风淳朴的小河南，或许只活在我的记忆里了；而眼前这个渐渐变得陌生的村庄，它有它自己的路要走。我们像两条曾经交汇的溪流，在人生的某个隘口分道扬镳，各自奔向不同的海域。 我只是，在某个不经意的时候，会格外地想念那只被一脚踩出的老鳖，想念那碗汤的滋味，想念那个在田埂上飞跑、浑身沾满泥点的少年。</div>