《雪窗》——酸酸的散文，有点小资的味道😜

山里人也

凌晨三点，我数到第三十七片贴在玻璃上的雪时，终于放弃了等你的消息。手机屏幕亮了又暗，最后只剩窗外的雪光，把房间照得像蒙着层薄纱的冰窖。

天快亮时雪势弱了些，我裹着厚外套凑到窗边，指尖刚碰到玻璃就被冻得一缩。楼下的路早没了轮廓，光秃秃的树枝上积着蓬松的雪，风一吹就簌簌往下掉，倒真像你去年春天说的，柳絮飞起来时该有的样子——可那时你还在我身边，会笑着把落在我头发上的絮儿拈走，现在只剩满世界的白，连个脚印都看不到。

我对着窗哈了口气，用指腹画了个歪歪扭扭的问号。雪还在飘，只是慢了，像故意拖着不肯停。楼下的便利店该开门了吧？往常这个点你该发来消息，说要带杯热豆浆上楼，可今天连外卖软件都显示“配送延迟”。大雪把路隔断了，连信号好像都被冻住了，我发出去的“你在哪”，至今没收到半句回答。

桌上的马克杯还留着昨天的温痕，是你泡的姜茶。我重新倒了热水，看着水汽氤氲在玻璃上，又把那片白茫茫晕得模糊。原来雪下得再大，也盖不住想念——它就像落在心尖上的雪，化不了，只会越积越沉，每想你一次，就多添一分重量。

我又看向窗外，忽然盼着这雪能再大些，大到把所有缝隙都填满，这样或许就能骗自己，你只是被雪困住了，而不是走在我看不见的、没有雪的路上。