《三峡》（南北朝。郦道元）

派河稚拙人

我站在书案前，提笔疾书《三峡》，墨迹未干，字字如江流奔涌，又似山势起伏。纸页泛黄，仿佛已浸染了千年的风霜。竖排的文字自上而下流淌，像极了郦道元笔下那段自白帝至江陵的水路——“两岸连山，略无阙处”。我写下“三峡”二字时，特意放大，仿佛要将瞿塘之险、巫峡之秀、西陵之峻，都压进这两字的笔画之间。

那“重岩叠嶂，隐天蔽日”的雄奇，不在画中，却藏于撇捺转折之间。墨色浓淡如云雾缭绕，时而凝重如铁，时而轻逸似烟，恰似晨雾初散时的江面，隐约可见礁石与漩涡。

我试着让笔意更疏朗些。字与字之间留出些许空隙，如同三峡中偶现的平旷河滩，舟人可稍作喘息。这并非松懈，而是节奏——正如郦道元写春冬之景：“素湍绿潭，回清倒影”，文字也该有动静相生的呼吸感。我停笔凝视，仿佛听见了水声，看见了倒映在墨迹里的青山。

又一次提笔时，依旧是竖排古诗文的格式。这次我专注于行气的连贯，如江水一脉到底，不容中断。每行字数相同，规整中透出仪式感，仿佛是在向那段壮丽的地理书写致敬。纸上的纹理如岁月的褶皱，承载着文字的重量，也承载着我对那片山水的想象。

我换上更硬的笔锋，写出的字如同三峡两岸的峭壁，刀削斧劈，不容妥协。布局紧凑，一如江流在狭窄处的奔突与挤压。这不再是温润的读、写，而是一次对自然伟力的临摹。每一个顿笔，都是礁石撞碎浪花的瞬间；每一个收锋，都是舟子划桨后的余波。

我渐渐明白，无论风格如何变化，核心始终是那篇《水经注》里的寥寥数语。它像一条暗河，贯穿在我的书写中。字虽静止，意却流动，仿佛只要笔不停，就能顺着长江一路东去，穿过夔门，直抵荆楚。

春日清晨的江面，薄雾未散，渔火点点。这一刻，我不再追逐险峻与壮阔，而是捕捉那份“清荣峻茂，良多趣味”的闲适。郦道元写景，从不只写景，他写的是人对自然的感知。我写字，也尝试从模仿走向体悟。

收起笔墨，我走出书房。城市河边的栏杆外，钟楼与圆顶建筑静静矗立，河面平静，车流如织。我掏出手机，拍下这现代的“江岸”。忽然觉得，千年前的三峡与眼前的河景，竟有某种隐秘的呼应——水依旧在流，人依旧在看，只是我们换了一种方式记录。而我，仍想把今日所见，写成一行行竖排的字，寄给那个在南北朝提笔写江河的郦道元。