黎川米酒，何妨人间千年一场醉！

潘叶挺

　　网络上有一说法，在1915年巴拿马万国博览会上，参展的茅台酒代表一不小心失手摔碎酒瓶，结果酒香四溢引得评委注意，最终被授予金奖从而名扬世界。对酒没有研究的我，早年常常把它作为一个经典的营销案例，直到我收到的黎川米酒也洒了出来的时候，才觉得茅台酒扬名巴拿马的故事有一定的可信度。这还得从头说起，2025年11月12日晚，在外用餐的我接到快递小哥电话，让我回公司看一下要不要签收快件，因为纸箱湿透了一片。我以为这一箱酒也是江西黎川杨长华总经理发来的葛俩好酒，回到公司一看原来是黎川水酒和葛根甜酒。我拎出来酒瓶，发现瓶内的水酒有明显下降，瓶身有溢出。当我把瓶身抹干的时候，手指感受到黏黏的糖分；清理好离开办公室时，我一直闻到手指间有股酒香，挥之不去，心中甚是惊奇。

这是我第二次接触到黎川米酒，上一次要追溯至2017年8月我二到黎川的时候；当时黎川的朋友们在老街的一家饭店设宴迎接我到来，丰盛的午宴上备了水酒，还有樟村豆腐。因长途奔波加上不胜酒力，我稍作品尝初对米酒没有多少印象。2025年10月长假，我六到黎川，经黄健平老师介绍有幸认识社萍的葛俩好酒业公司的杨长华总经理；当晚杨总不单止在社萍热情款待了来自千里之外的我，还给我送了两瓶他自己酒厂生产的葛根酒，并说会安排再寄一箱到广州。我平时甚少饮酒，小时候大人们总说脸蛋上有酒窝的人会喝酒，或许我是个有酒窝的例外。人生第一次喝的酒是到广州读书时同乡会上喝的珠江啤酒；1999年到北京出差，喝56度的红星二锅头让我感觉入口如火烧一般，这是我第一次喝到高度白酒。最豪气的一次，应该是20年公司的年终总结会上，财务总监拿着满满的大杯白酒走上台点名要跟我碰杯，那次我一口气把满满一红酒杯的白酒干了，让知道我酒量的老板心里咯噔了一下。再后来大学同学聚会，我是有酒胆没酒量、基本在中场先休息的那个，大伙还在喝得热火朝天时，我则趴在桌子上打个盹。所以当杨总要我的地址准备寄酒时，我建议杨总少发一点，却没有想到杨总诚意满满，还发多了一箱米酒过来，并让我意外的感受到水酒的醇香。

这意外的醇香，引起了我对黎川水酒的兴趣。在2014年第一次到黎川之前，我就知道黎川有一种米酒叫十月生，酿造讲究历史悠久，是黎川人儿时的记忆、家乡的味道、游子的乡愁。回看《风雅黎川》公众号，黄少清老师就写过宏村的水酒，赞美之诗词溢于言表。朱亮教授也写过《从黎川饮酒文化想起的》，把酒文化讲述得淋漓尽致，并特别提醒宾客“不要贪杯，以免如痴如醉”。还有当年插队黎川的上海知青陈伦修先生，也写过怀念黎川米酒的文章《酒香飘过的日子》，梦回做酒、喝酒、划拳的青春岁月。当然，还有不少写黎川美酒和年味的文章，不再一一列举；我也知道了，黎川的米酒分两种——十月生和普通米酒。我甚至推测过，1945年10月爷爷到黎川赴任，应该很快就品尝到十月生的滋味。且爷爷在黎川的四年时间里，走遍县里各个乡镇，过去十多年来的追访得知，没有架子的爷爷经常到当地人家吃饭，尝过各种黎川特产。黎川是客家人南迁的中转站，流转到此的客家人除了扎根当地之外，还分散到福建和广东等地；爷爷本来就是客家人，除了口音差异之外，生活方面对黎川有天然的适应性。可以说，七十多年前潘家人就喝过黎川米酒，只是时代的变迁如山一般隔阂，到如今第三代的我有机会再续黎川之缘、一品黎川米酒。



11月20日正好是农历十月初一，杨总寄来的米酒让我派上了用场，当晚要接待的客人中有一位来自江西宜春。我让酒家服务员拿了一个冰桶浸泡一下水酒，让口感更好。夜色灯光之下，乳白色的水酒晶莹剔透、飘散着香气，轻轻摇晃酒汁挂壁。我举起举酒杯欢迎客人到来，水酒入口一股绵甜从舌尖传递，比我想象中还要甜，让人禁不住开怀畅饮。梅州客家也有水酒，但甜味要略逊。宜春的客人说，这么好喝的水酒很有小时候的味道、很久没有喝过了；从地球仪上看宜春与抚州差不多的经度，两地的气候相近酿出的酒品无异，又或许江西真的是个得天独厚产好酒的地方。在广州略带寒意的夜晚，我终于领略到了黎川米酒的美味，可说相见恨晚，毕竟十一年里我已六到黎川，想来心中有愧呀。黎川的酒也许早该扬名于黎川之外，就像爷爷在1947年给黎川商会的题词一样：“发展特产，畅销中外”，而杨总的酒厂可以大有所为。



感谢杨总的用心，给我准备了这么多的黎川好酒，虽是初相识但杨总身上彰显了黎川人的热情好客。除了水酒外，还有杨总酒厂的葛根甜酒，以及酒厂的主打产品葛酒。易拉罐的葛俩好米酒颇有特色，光影之下色泽金黄如琥珀诱人。这些好酒，我将与亲朋好友分享，分享我与黎川的往事、分享正在发生的黎川故事。2025年十月下旬，吴琪先生告诉我有网站在拍卖一份民国时期爷爷亲手签发的黎川县政府令，得知消息的我马上安排同事以300元将其买下来。收到原件后，我十分欣喜，这一份七十八年前的县府令内容为批复大芸乡国立学校教员阙旭光因生活困苦提出的辞职申请，由爷爷亲笔拟写。没想到七十八年后原件在民间流转，并在10月中旬被挂网拍卖。这份档案有A3纸大，且70多年后几多流转，依然保存得完好，对我来说实在是珍贵和有着不同的意义。它曾经摆在爷爷的案头，经过爷爷的手摊平、书写、拈起。而我拿到它的时候，祖孙两代人就有一份共同留下体温的物品、是我十多年来第一次跨越历史时空的纪念。民国时期的大芸乡几经变迁，如今已经成为黎川潭溪乡的一个村。下一次到黎川，我想去大芸看看，我想知道一位教员的离职本在学校或者教育局就可以办理的事情，为什么会惊动到县长并亲自颁发一份政府令？这位阙旭光教员真正的离职原因是什么？真的是生活困苦吗？为啥这么直接而不是比较官方的写因个人原因呢，或者是诗和远方情怀的“世界那么大我想去看看”？

对爷爷的每一份历史信息，都会让我想去了解和如珍珠般的把它串起来。11月15日周天的晚上，重庆网友小范发来信息，他在上海《申报》上看到爷爷的信息，说爷爷在1928年9月于上海同时被3家大学录取，分别是9月12号被上海美术专门学校录取、9月13号被东吴法律学院录取、9月14号被持志大学录取，都有录取名单。我一时间呆住了，这是啥情况啊？网上可以查到，持志大学如今是上海外国语学院的前身，这间大学不太为人所知。上海美术专门学校于1952年院校调整时迁移到南京，更名为南京艺术学院，是上海当时一所引人注目、划时代的艺术教育学校。而东吴大学在民国享有盛名，且法学院尤其著名、享誉海内外，录取学生的门槛和要求很高。不过，我细看之下爷爷应该是被大陆大学录取。但有意思的是，最终爷爷考取了大夏大学，没有选取前面三间学校，也就是说他被三家以上的大学录取了。且大夏大学在抗日战争期间撤离上海并与上海复旦合并办学，后来以复旦大学为主，所以在一些历史档案中记录爷爷毕业于上海复旦大学；其实最早期的时候，大夏大学的知名度还高过复旦大学。



自古以来，人们总是喜欢说“你有酒吗？我有故事”。黎川的酒好，我有与黎川有着诸多的故事，让举杯对饮如此自然天成。十多年里，黎川的朋友给我送过陶瓷、杆菌、米粉、电瓷煲、擂茶、江西白酒，恰恰完美的错过了黎川米酒。好山好水出好酒，但愿黎川可以守好这块土地，让酿出的米酒醇香延续千年不变、让人沉迷到不妨来一场人间千年醉！