百岁宴纪实20251122

马馥亚

那天的餐桌一角，静静立着一瓶红酒，深色的玻璃映着暖光，像藏着一段未启封的故事。旁边是一罐清透的茶叶，叶片舒展，仿佛还带着山间的晨露。烟灰缸搁在一边，空着，像是提醒我们，这顿饭不必匆忙，也不必喧嚣——百岁宴的序曲，就从这份静谧开始。

宴会厅中央的立牌格外醒目，上面贴着小瑾格的照片，圆嘟嘟的脸蛋，眼睛弯成月牙，仿佛已经笑出了声。“韩瑾格 百岁宴 欢迎光临”几个字烫着金边，在红底上熠熠生辉。底下那对舞狮昂首摆尾，像是随时要腾空跃起，把喜气撒满整个屋子。这哪是百岁宴？分明是一场对未来的盛大预演。

人渐渐坐满了圆桌，笑声像水波一样一圈圈荡开。孩子们在桌边跑来跑去，大人们一边夹菜一边聊天，谁也没空放下筷子。一盘红烧肉刚上桌就被分走大半，汤碗在几双筷子的护送下缓缓传递。没人讲究顺序，也没人计较礼数，热闹本身就是最体面的仪式。

灯光从头顶的吊灯洒下来，照在每一张笑脸上，也照在那一道道冒着热气的菜上。墙上的花鸟壁画仿佛活了过来，与桌上的佳肴遥相呼应。有人举筷点评：“这鱼火候正好！”旁边立刻有人接话：“你尝尝这汤，我小时候奶奶就这么炖。”一句话，就把几十年的光阴炖进了这一口鲜香里。

长桌这边，几位老友碰杯相视而笑。酒未满，情已溢。他们不说“祝孩子长命百岁”，倒说起当年谁抱着新生儿手抖得厉害，谁信誓旦旦说要当干爹却被孩子一泡尿浇了鞋。往事如菜，一道一道端上来，越嚼越有味。

圆桌旁，一只手伸向那盘蒜蓉粉丝蒸扇贝，另一只手正往邻座碗里夹了一块嫩豆腐。“你少吃点辣，这清淡的配你胃口。”话没说完，自己先笑了——明明刚才还抢着吃那盘辣子鸡。亲情就是这样，嘴上说着节制，手里却总想把最好的推到你面前。

地图挂在墙边，有人指着某个角落说：“这地方我十年前去过。”另一个人凑过去：“哎，那年咱们是不是一起？还迷了路！”笑声又起。原来这顿饭吃的不只是菜，还有那些年一起走过的路、绕过的弯、晒过的太阳和淋过的雨。

酒杯举起来了，不是敬岁月，而是敬此刻。茶壶冒着白气，像在轻轻附和。有人说了句祝福，有人讲了个笑话，话音未落，满桌人已笑作一团。这哪是百岁宴？分明是一群人围坐着，把平凡的日子过成了诗。

角落里的圆桌，几位长辈聊得正欢。一人比划着手势，讲着什么趣事，引得旁人频频点头。空调轻响，吹动了桌角的纸巾盒，却吹不散这满屋的暖意。他们不说“百年好合”“福如东海”，只说“多吃点”“再来一碗”，可这些话，比任何祝词都更沉、更暖。

花墙纸映着灯光，温柔地铺在每个人肩头。碗筷交错间，是熟悉的味道，也是久违的团聚。没人着急散席，也没人看表，仿佛只要这桌不撤，时间就能停在最甜的那一口。

那盘红得发亮的辣菜还在桌上，旁边是半瓶见底的绿色饮料。有人辣得直呼过瘾，有人猛灌一口冰饮，又笑着夹起一筷子。天花板上挂着的红饰轻轻摇晃，像在应和着这人间烟火的节奏——热烈、真实、热气腾腾。

有个人站着低头看手机，大概是没赶上饭点，又或许是想拍下这热闹传给远方的亲人。另两人边吃边聊，碗里的饭快见底了也不急着添。桌上那幅地图静静挂着，仿佛在说：无论走多远，总有一桌饭，等你回来。

长桌边坐满了人，菜一道接一道上，话一句接一句说。没人记得谁先开的口，也没人关心谁该结尾。只记得那碗汤端上来时，有人轻声说：“这味儿，像极了小时候。”于是整桌人都安静了一瞬，仿佛回到了各自的童年厨房。

大碗盛着热腾腾的炖菜，小碟里摆着腌萝卜、酱黄瓜。纸巾盒在桌上转了一圈又一圈，塑料杯里倒着茶或饮料。没有山珍海味的炫耀，只有恰到好处的丰盛。墙上的画不名贵，却刚好衬得起这份家常的体面。

橙汁和绿饮并排立着，像两个性格迥异的孩子。有人偏爱酸甜，有人钟情清爽，可举杯时，笑容却出奇一致。画挂在墙上，话飘在空中，这顿饭吃的是缘分，喝的是情分。

圆桌中央堆着几片骨头、半块没吃完的鱼，纸巾散落，碗碟微斜。可正是这份凌乱，让这场宴席显得格外真实。我们不是在演一场完美聚会，而是在过一场热乎乎的人生。

一碗汤还在冒着热气，几盘炒菜只剩菜汤，米饭的碗底也露了出来。酒杯斜放，纸巾沾着油渍，可没人觉得狼藉。相反，这正是最圆满的证据——大家都吃好了，都喝足了，都笑够了。

立牌依旧立在中央，舞狮的尾巴仿佛还在轻轻摆动。小瑾格的照片被灯光温柔地罩着，像是被整个世界祝福着。百岁宴不是终点，而是一个起点——从今天起，每一年都值得这样热热闹闹地记住。