<p class="ql-block"><b>美篇昵称：审视自我</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号码：75326027</b></p><p class="ql-block"><b>部分图片源于网络致谢原创者</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那年秋风卷走站台的汽笛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你把信塞进我背包的夹层</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>「等银杏再黄时」话音未落</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>纸页已被雨水晕成地图</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我途经西南的煤矿小镇</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>信封被矿灯烤出焦糖色皱褶</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>掏信时总先掸一掸灰</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像轻叩你常年落锁的木门</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来信纸成了候鸟</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>南方梅雨洇透墨水的誓言</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>北国的沙暴磨蚀邮票齿孔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我们像两粒错季的种子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>直到一天医院长廊尽头</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你举着皱巴巴病历袋招手</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>袋里装着替我抄写的诗稿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>字迹因颤抖而长出海浪</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>「时间这贼偷不走约定」</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你笑着倒出陶罐里千纸鹤</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>1992年折的翅膀依旧硬朗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>载得动30多年的颠簸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如今我们用老花镜聚焦夕阳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在养老院棋盘上复盘青春</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>卒子过河时你突然说：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>「那年信里藏了银杏叶」</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我翻出泛黄的信封对着光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>叶脉竟拼出当年的暗语</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>「河流终将在入海口相认</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>迟到的船也是船」</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>护士推着药车走过长廊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你我把假牙泡在温水里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像两枚褪色的纽扣</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>依然紧扣着岁月的衣角</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">编后语</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">这首诗以“信”为时空线索，将三十多年的友情凝练为具象的生命对话。开篇“秋风卷走站台的汽笛”以动态意象拉开离别帷幕，而“信塞进背包夹层”的细节，让承诺成为穿越岁月的伏笔。诗中“信封被矿灯烤出焦糖色皱痕”一句，以物喻情，褶皱既是信纸的伤痕，亦是时光沉淀的温暖包浆。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">“信纸成了候鸟”的比喻巧妙串联南北漂泊，而病历袋中“颤抖字迹长出海浪”，将疾病与衰老转化为情感的汹涌波涛。结尾处“银杏叶脉拼出暗语”，揭示友情的本质——所有看似遗失的时光，终在生命的入海口相认，恰如“迟到的船也是船”的哲学顿悟：生命的价值不在迟早，而在是否抵达灵魂的彼岸。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">全诗通过信纸、千纸鹤、老花镜等日常物象的嬗变，展现友情在时间碾压下的柔韧与永恒。护士、药车、假牙等晚年意象与青春记忆交织，形成充满张力的生命辩证法，最终在“纽扣紧扣衣角”的朴素画面中，完成对存在意义的诗意叩问。</b></p>