唯我所生

滨河人

为我所生

有时我会想，人是否也如一本旧书，被打开时，字迹早已写就，只是等待光线照进来，让那些泛黄的句子重新清晰。那本摊开的书，静静躺在木桌上，十字架在背后沉默，像一种见证。我不知那上面写着什么命运，但我知道，每一个字，都可能是我曾走过的路，或是我将要成为的模样。

夜晚，月亮高悬，金黄的光铺在水面上，像一条通往未知的路。那棵树红得安静，仿佛它生来就该在那里，不为谁而开，也不为谁而落。我站在岸边，忽然明白，有些光，不是为了照亮世界，而是为了让我看见自己。那一刻，月光成了我身体里流淌的血液，温柔而坚定。

有次我在草丛中遇见一个人，他穿着条纹毛衣，眼镜后的眼神干净得像少年。他不说话，只是笑着，仿佛整个森林都在为他呼吸。我远远看着，竟觉得那是我自己——不是现在的我，而是我本该成为的样子：自然、松弛、与万物无争。原来，我也曾以这样的姿态，被这个世界孕育。

书桌上的闹钟滴答走着，墨水瓶未盖，笔尖还沾着未干的字迹。这是一间老屋子，昏暗却温暖，像记忆的角落。我坐在这里写，不是为了留下什么，而是为了确认：我存在，我思考，我书写。这些动作本身，就是我出生的理由。皮包里藏着未完成的梦，而笔记本上，正一页页长出新的我。

墙上挂着几幅字，墨迹酣畅，像是从人心深处奔涌而出。我不懂书法，却能感受到那笔锋里的呼吸。每一划，都是心绪的延伸；每一字，都像一次重生。原来文字不只是记录，它本身就是生命——毛笔落纸的刹那，一个新的我，就此诞生。

琴声从屋内传来，是一位老人在弹电子琴。他戴着 glasses，手指在琴键上缓慢移动，像在抚摸一段旧时光。乐谱摊开着，音符跳跃，而他只是专注地，把自己放进每一个节拍里。我不知他弹的是不是年轻时写的曲子，但那一刻，他不是在演奏音乐，而是在证明：我还活着，我还热爱，我仍是我。

他又坐在那里，同样的衬衫，同样的琴，同样的光从窗外斜进来。我忽然觉得，重复不是衰老，而是坚持。他每天弹，不是为了给别人听，而是为了告诉自己：今天，我又活了一次。这种日复一日的苏醒，比任何惊天动地的诞生都更接近“生”的本质。

三颗蓝球悬在枝头，晶莹剔透，像凝固的雨滴，又像未落的星辰。它们不说话，却散发着一种静谧的华美。我看着它们，忽然想到：我是否也曾如此纯粹地存在过？不为用途，不为意义，只是因为“我在”，便值得被悬挂于光中，被风轻轻摇晃。

木桌上摆着笔墨纸砚，一卷宣纸半展，墨香若有若无。这是古老的语言，也是最初的表达。我伸手触碰那支毛笔，仿佛触到了自己血脉的源头。原来我不仅生在今天，也生在千年前某个清晨，当第一滴墨落入砚台，当第一笔划破寂静——那一刻，我就已经开始了。