岁月无情 一晃就老了

火龙

雪落下来的时候，总是悄无声息的。我站在一片白茫茫里，脚下的雪地松软得像记忆。几片枫叶还固执地红着，像是不肯退场的旧时光。一片叶子上压着薄雪，另一些在风里打着旋，飘得慢，却终究要落。我忽然觉得，人这一辈子，就像这片刻的飘摇——还没来得及看清季节，就已经被推到了岁末。

那天我走过一片花田，红得像是谁打翻了整瓶的胭脂。风从山坡那边吹过来，带着草香和远处风车缓缓转动的节奏。那座白色的风力发电机静静立着，像一个守望者，看花开花谢，看人来人往。我站了很久，直到阳光斜成一道金线。原来有些美，是留不住的，就像我们年轻时那股不管不顾的劲儿，一晃，就散了。

竹林里的光是碎的，落在肩上、脸上，像小时候母亲缝衣时掉下的线头。竹叶沙沙地响，不是风太大，是时间在走。我曾以为竹子是不动的，可它们也在长，一节一节，无声无息。就像我们，每天照镜子，总觉得还是昨天的模样，可某天回头，竟已走过了半生。那句“岁月无情，一晃就老了”，不是写在纸上，是刻在心里的。

冬日的浆果最是倔强，红得发亮，哪怕雪压枝头也不肯褪色。阳光从侧面照过来，给冰晶镀上金边，那一刻，冷与暖竟奇妙地共存。我伸手碰了碰那串果子，没摘，怕一摘，就打破了这份脆弱的美。人到中年，才懂什么叫“舍不得”——不是东西多贵重，而是它让你想起了谁，或哪一段没走完的路。

沙漠里的仙人掌活得坦荡，不靠雨水，不靠怜悯。它们站在沙丘上，像一个个沉默的老兵，身上有伤，却不喊疼。蓝天高得没有尽头，仿佛在提醒我：再大的悲喜，在时间面前，都不过是一粒沙。我坐在沙地上，看着影子一点点被拉长，忽然明白，老并不可怕，可怕的是回头时，发现自己从未真正活过。

小溪弯弯曲曲地穿过花海，水声轻得像一句耳语。金黄的花浪翻涌，森林在背后静静守候。这画面生机勃勃，可我却看得出神——花开得越盛，越让人担心凋谢。就像那些热闹的饭局、喧嚣的朋友圈，笑得最响的人，往往最怕夜深人静。我们拼命抓住每一刻的灿烂，却忘了，正是这灿烂，映照出时光的匆匆。

雪山倒映在湖里，一模一样，却又不一样。水中的山会晃，会碎，风一吹，就乱了轮廓。我蹲在湖边，看自己的影子浮在雪山脚下，渺小得几乎看不见。岁月如湖，照见过往，却不留痕迹。那些以为忘不掉的人和事，其实早已沉在湖底，只是我们偶尔低头，还会被倒影刺痛一下眼睛。

又是一片雪地，又是几片红叶。这次的字是红的，像凝固的血，像未冷的梦。我蹲下身，捡起一片完整的枫叶，它脆得不敢用力。可就是这么脆弱的东西，曾在夏天绿过，秋天红过，冬天还在坚持着不化。我们何尝不是？明明知道终将老去，却还在清晨认真洗脸，在寒风里裹紧外套，努力活得体面一点。

日落时的沙漠最像人生下半场。天是紫的，太阳是橙的，沙丘的线条温柔得不像话。我坐在那儿，看光影一寸寸退去，像青春悄然离场。没有惊天动地，只有安静的告别。那句“岁月无情，一晃就老了”，在晚风里轻轻飘着，不是抱怨，也不是伤感，更像是一声叹息——终于，看清了自己。