餐桌里的岁月滋味

杜茂

　　童年的餐桌，总被自家菜地的绿意浸染。那些用农家肥滋养的蔬菜，清晨现采现摘，带着露水的鲜灵端上桌来：白菜、青菜顺着季节轮番登台，茄子紫得透亮，南瓜黄得醇厚，爬架的豆类垂着饱满的嫩荚。彼时养殖技术简陋，粮食产量有限，家禽家畜品种单调且出栏率低，肉类便成了餐桌上的稀客，一年到头难觅几回踪影。

山上采来的野生菌，便是最动人的珍馐——雨后的山林裹着湿润的泥土气，我跟着同伴背着小竹篓穿梭在松针间，青头菌顶着白伞、铜绿菌泛着幽光，小灰菌、牛肝菌、羊肝菌藏在腐叶下，我们屏住呼吸小心翼翼摘下，回家用清水反复淘洗，简单配上辣椒、腊肉、葱蒜爆炒，那浓得化不开的鲜香，轻易就勾出肚里的馋虫，慰藉了匮乏岁月里的味蕾。

野菜中除了车前草、蕨菜、荠菜外，其余苦涩的野菜我们多不采来吃，以至于青年时在师范读书，第一次尝到鱼腥菜，那股浓烈的腥味让我难以下咽，竟想直接倒掉，在同学面前闹了好大一场笑话。

　　生产队的年代，猪肉是顶奢侈的享受。只要听人提起牛肉、羊肉、鸡肉等，我们总忍不住咽口水，恨不能沾点荤腥。爷爷常说：“穷人爱吃肉，富人爱吃菜。”那时的我似懂非懂，只盼着有肉吃的日子早些来。为了能吃上肉我们多到水田沟里捉小鱼。

夏秋季，放学后我和小伙伴总提着小桶、扛着小锄头，揣着丝线编织的圆圈漏兜往水田沟渠跑。挽起裤脚在沟里垒起两道小泥坝，再用小桶一遍遍舀干坝间的水，最后在泥泞里“竭泽而渔”。筑坝时，顺手就把泥里的泥鳅菜当野草薅起，混着湿泥夯实坝体——在那时的村民眼里，唯有鱼肉才算正经菜肴，野菜终究是“不上台面”的东西。捉回的鱼洗净后，大人会在柴火灶上用粗盐煎至金黄，再喷上清水，加些油辣、蒜末和新鲜薄荷煮透，那鲜爽滋味能下两碗糙米饭。

　　寻常日子里，唯有过年做客能多吃上几口肉。记得冬月的一个清晨，我端着一碗白菜饭坐在老院子的青砖地上晒太阳，忽然闻到北厢房杨伯母家飘来的肉香。踮脚望去，八仙桌上摆着一碗肥瘦相间的回锅肉，油光锃亮地冒着热气，我盯着碗直咽口水。杨奶奶见了，笑着用筷子夹给我一块，我塞进嘴里舍不得嚼碎，任由肉香在舌尖慢慢化开，连带着嘴里的糙米饭都变得香甜。除此之外，便是家人称回肥肉炼油时，能分到一点肉末解馋。

那时的肉食加工从无复杂技巧，卤猪肉、腌卷蹄这类吃食，从未在自家餐桌上出现过。农户养的黑毛猪多喂杂粮菜叶，人们买肉也偏爱肥肉，哪怕只是简单炖煮后切片，那醇厚的肉香也足以让我们舔净碗底。如今回想，才真切懂了“穷人爱吃肉”里藏着的生活重量。

　　跨入新世纪，乡下的日子渐渐红火起来。菜市场里蔬菜琳琅满目，肉类供应充足，曾经稀缺的肉食成了餐桌常客，蔬菜反倒成了配角。酒足饭饱后，人们不再局限于屋内，而是三三两两走上街头散步健身。有意思的是，上了年纪的人总爱往田间地头跑，或是去菜市场寻觅野菜——当年被当作野草的泥鳅菜、水芹菜等野菜，如今成了稀罕时鲜；灰条、芦通尖、鬼针草嫩尖这些曾无人问津的野菜，也成了人们追捧的健康美味。

从“穷人爱吃肉”到“富人爱吃菜”，餐桌的变迁里，藏着谷芹村半个世纪的岁月流转。那些年的苦与馋，如今都成了珍贵的回忆，而野菜的清香与肉类的醇厚，共同酿成了岁月的滋味，在记忆里愈发绵长。