檐角海棠

张军

院子里的几排海棠，这时节正是绿意酣浓的时候。叶子是肥腴的，绿得沉甸甸的，将那枝柯都压得微微下垂了。就在那最繁密的一处枝桠间，一个碗状的巢，便悄然安坐其中。这巢是用细枝、草茎，混着泥土筑成的，看上去有些粗糙，甚至可以说是笨拙的，但它那样紧紧地、信赖地偎在树的臂弯里，便自有一种庄严。这便是灰头鸫的家了。

我时常饭后带有目的溜达散步，远远地观望它们。那雄鸟实在是俊的。它的头与颈是烟一般的灰，带着些许褐色的调子，像江南梅雨天青蒙蒙的晨雾；而这雾霭到了背部，却陡然一变，化为醇厚的暗栗棕色，仿佛是上好的陈年缎子，在日光下泛着幽微的光。最动人的是它的一双翅膀与尾，那是墨一般的黑，当它静静地立着时，这黑与栗棕、烟灰错综地交织着，俨然一幅笔下恬淡的小水墨画。它们是不大怕人的，在草地上踱步，侧着头，用那亮晶晶的黑眼珠审度着世界，神情里有一种天生的、贵族的倨傲。

每年的四到七月，是这院子里最富生机的时节。海棠的花事了结不久，嫩红的果才如豆粒般缀上枝头，灰头鸫的繁殖季便开始了。它们选中这海棠树，真是有眼光的。密叶是天然的帘幕，纵横的枝杈是坚固的梁柱。那巢里，不多不少，总是两到三枚卵，静静地躺着，孕育着一个家族微小的、却无比郑重的希望。

我的同事们，心是极善的。他们怜爱这小小的生命，于是便有了许多“义举”。有人用瓶盖盛了清水，小心翼翼地搁在临近的枝上；有人拿了米粒、水果，甚至捏碎了饼干，放在巢的旁边。他们的脸上，是那种我看着很熟悉的、属于人类的慈和的笑意，仿佛在照拂自家顽皮的子侄。这心意是好的，暖融融的，我不能非议。然而，我见了，心里却总泛起一丝说不清的、淡淡的忧虑。

这忧虑，不久便应验了。那些得了饮食的灰头鸫，似乎并未生出些许“感恩”的心。它们的性情，反倒一日日地警觉而悍厉起来。当有好奇的人，怀着好意，想再靠近些瞧瞧那巢中的光景时，一道灰黑的影子便会如箭般从树上射下，伴着一串急促而愤怒的“嘎！嘎！”声，毫不客气地从来访者的头顶掠过，翅膀几乎要扇到人的额角，有时还特意拉一串粑粑。那是一种直接的、不加掩饰的驱逐。被攻击的人，往往讪讪地，带着些微的惊吓与不解，退开了。我见那鸟儿，攻击之后，并不远遁，只落回不远处的枝头，胸膛微微起伏着，羽毛耸起，眼睛里燃着两点野性的、不屈的光。它哪里懂得什么“供养”与“恩惠”呢？在它纯粹的世界里，只有一条最朴素也最坚硬的法则：巢与雏，是生命延续的一切，是神圣不可侵犯的，凡近之者，皆为威胁。我们那一点自以为是的“好意”，在它的天性与法则面前，显得多么一厢情愿，甚至有些可笑。

我自然是站在灰头鸫这一边的。作为一个自然的观察者，我总以为，我们与这野地的生灵，最好的距离，便是这安全距离内的一瞥。我们尽可以欣赏它们的美，赞叹它们生命力的顽强，却万不可将那套人间的伦理情感，强加于它们。它们的世界，有自己的一套规矩，那是在千百万年的风霜雨雪、物竞天择里磨砺出的铁律。我们的“照顾”，于我们是一种情感的消费与满足；于它们，却可能是一种领地的亵渎，一种天性的侮辱。试想，若它们真被驯化得见了人来便欢欣鼓舞，引颈待哺，那还是诗经里“睍睆黄鸟，载好其音”的鸟么？那与檐下啾啾待哺的家雀，又有何异呢？

世界这样大，万物各有其生存的轨迹与尊严。那海棠树枝旁几粒米，枝杈间的一盅水，在我们看来是馈赠；在它们，或许正是一种温柔的绑架，一种甜蜜的牢笼。我于此，不禁要呼吁了：让我们收拢这过于热情的手吧，让我们学会只用眼睛去爱它们。让那灰头鸫，能自由地攻击它认为的一切入侵者，能依着它古老的记忆去觅食、去育雏、去经历它本该经历的风雨。那巢中的卵，能否孵化，那雏鸟，能否振翅，都应交还给自然的法则去定夺。那法则，或许严苛，却蕴含着最深邃的公平与力量。

不远处的灰头鸫又飞回来了，嘴里衔着一只小虫。它敏捷地钻入海棠的密叶里，那里便传来一阵极细微、极满足的啁啾声。阳光透过叶隙，洒下斑驳的光影，一切都那么安宁，又那么充满内在的紧张与活力。我悄悄退回我这属于人的一方世界里。不打扰，或许便是我们能给予的，最深的温柔了。那海棠的檐角，就让它们永远做一个自在的、酣畅的、属于鸟的梦吧。