《外婆家》

一帘幽梦

　　外婆家在胶东半岛最东端的海边，屋后是连绵起伏的土岗，不像鲁中南那样遍布寸草不生的青石山，温润得很。1967年，正是文革第二年，我小学毕业等着升初中，却因学校停招赋闲在家，便和大姨妈家的表哥一同回了这气候温和、雨水充沛的好地方——在当年的农村里，这般潮湿凉爽的夏日，着实是难得的惬意。

　　那时的乡村遵循着严苛的劳作节律，清晨六点，生产队的钟声准时划破小山村的宁静，社员们便扛着农具下地；七点到八点是早饭时间，炊烟袅袅升起，饭菜的清香在街巷间漫溢，偶有几位妇女挎着竹篮去菜园栽菜，或是抱着柴火归家，整个村子静得只剩烟火气。大舅和舅妈整日都在地里忙活，我和表哥闲不住，就往不远处的生产队瓜田跑。瓜田里以甜瓜为主，还零星种着些西瓜，瓜棚里守着几位年长的老把式，既有种瓜的好经验，也格外和善。我们常陪老人们聊天，口渴了就买几个甜瓜分着吃，见他们翻藤、浇水，便搭把手帮忙，日子过得轻快又充实。

　　每天晚饭后，社员们都会去生产队记工分，我和表哥也跟着大舅、舅妈一同前往。作为从城里来的孩子，我们总能引来一圈人的好奇，大家围着问东问西，还有曾和母亲一起在妇救会工作的阿姨，细细打听母亲的近况。瓜棚的老人们见我们常来帮忙，便提议给我们记工分，最后队长和社员们商议定了，我们俩一天记3分，而成年社员是10分。从那以后，我们便正式跟着生产队上山干活，栽地瓜、翻地瓜蔓，在花生地和玉米地里除草，盛夏的日头虽烈，十几个人在田间说说笑笑，倒也不觉得难熬。外婆总惦记着我们，时常挑着担子送来凉水解渴，那清甜的滋味，至今还记得。

　　在外婆家的三个月，我们从种秋粮忙到收季粮，最后还跟着生产队赶马车去交公粮，完整经历了一季农忙，也真切体验了农村生活的辛劳与踏实。如今几十年过去，那段记忆依旧清晰如昨，田间地头的欢声笑语、泥土的芬芳、甜瓜的清甜，还有社员们淳朴的笑脸，时常在眼前浮现。那时的日子虽累，心里却满是安稳与纯粹，这份独属于那个年代的乡村记忆，成了我日后与人闲谈时，最鲜活温暖的话题。