开县桔子的美篇

开县桔子

我在全球最大“酒瓶”里，醉了一整天

北客南行记：一场在五粮液酒城的感官朝圣

序章：酒都初吻

作为一个从朔风凛冽、万物萧疏的北方而来的旅人，当脚步踏上宜宾这片土地时，我的感官仿佛从一场长久的冬眠中骤然苏醒。这里的初冬，竟无一丝肃杀之气。空气是湿润的、清甜的，像浸透了薄荷与花蜜的薄纱，轻轻覆在脸上。极目望去，远山如黛，近处的草木依旧保持着一种近乎倔强的碧绿水灵，棕榈舒展，翠竹摇曳，那种饱含水分的绿意，对于看惯了冬日枯黄的我而言，是一种奢侈的、近乎治愈的视觉馈赠。我知道，我已置身于一个被另一种“水”——玉液琼浆所滋养的奇妙之境。

第一站：东大门——巨物图腾的初见

车缓缓停靠，我推门而下，首先迎接我的，是那座被誉为“中国企业第一门”的宏伟门户。它高32.6米，门上巨大的五粮液标徽重达300吨，以一种不容置疑的王者姿态，宣告着此行的非凡。

而当我抬头仰望的瞬间，呼吸为之一滞。那座早已在无数图片中见过的巨型五粮液酒瓶建筑，以其绝对的物理存在感，碾压了所有关于“大”的想象。它高耸入云，高达74.8米，不仅是吉尼斯世界纪录认证的“全球最大的实物广告”，更是一座擎天拔地的工业图腾，它以一种沉默而磅礴的姿态，定义了这片土地的王权。

我低头，注意到脚下的石板路被冲洗得一尘不染，因着空气的湿润，泛着沉静而温润的光泽。这一切的洁净、秩序与宏大，都在无声地诉说着这座酒城严谨而深厚的底蕴。

第二站：五粮液酒文化博览馆——穿越千年的幽香

怀着朝圣般的心情，我步入了五粮液酒文化博览馆。一步跨过门槛，外界的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝，时光瞬间缓慢、沉静下来。馆内的光线是柔和而聚焦的，空气是凉丝丝的，萦绕着一股淡雅、悠远、令人心静神宁的酒香。

我的目光，被那些承载着岁月重量的物件牢牢吸附。从汉代质朴的陶质酒具，到宋代“姚子雪曲”的文献记载，再到明清时期“长发升”、“利川永”等八大古酒坊的营业执照拓片……每一件展品，都是一段鲜活的历史。尤其是目光停留在“五粮液”品牌定型者邓子均先生的画像与生平介绍时，一种敬仰之情油然而生。正是这一代宗匠，以其非凡的胆识与智慧，最终确定了高粱、大米、糯米、小麦、玉米这五种粮食的黄金配比，奠定了五粮液“各味谐调，恰到好处”的魂灵。

解说员清亮的声音在馆内回荡：“……五粮液拥有我国现存最早、连续使用时间最长、从未间断发酵的明清古窖池群，其中的微生物群落被称为‘活文物’，是五粮液独特风味的灵魂来源……” 这穿越数百年的生命延续，让我感到一种前所未有的震撼。站在那晶莹剔透的五粮液原酒展品前，看着它在灯光下流转着琥珀般的光泽，我仿佛看到了流淌不息的时光本身。

第三站：安乐神泉——至臻之水的清冽

从博览馆的厚重历史中走出，信步来到馆旁的安乐泉。此处景致倏然一变，如同一幅精致的园林小品。一泓清泉从石刻的龙首中汩汩涌出，汇入一池碧水，清澈见底，游鱼可数。泉边立有石碑，述说着它的不凡身世。

解说牌上文字精要：“此泉水质清冽甘甜，硬度极低，是酿造五粮液的指定水源。好水方能酿好酒，安乐泉是五粮液‘品质金字塔’的基石。” 这口泉，是五粮液生命线的起点，是一切辉煌味道的无声之源。

第四站：鹏程广场——浓香之海的沉浸

离开安乐泉，走向鹏程广场，意味着我将真正投身于那香气的海洋。越是靠近那巨型酒瓶建筑，空气中的酒香便愈发浓烈、澎湃、无所不在。当我最终站立于瓶身之下，仰望着这摩天大楼般的建筑（其容量相当于20万瓶500毫升的普通五粮液），我仿佛彻底浸入了一杯无形却巨大的五粮液之中。

这里的香气，是高度浓缩的、极具穿透力的复合窖香与陈香。它不再是博览馆中的幽远暗示，而是变成了铺天盖地的现实。每一次深呼吸，都像是饮下了一杯陈年佳酿，那股醇厚的、带着熟果与粮谷甜香的暖意，直透胸腔，令人心生豪迈，却又微醺欲醉。广场上的人们，或驻足惊叹，或举机连连，每个人都在这香气的海洋中，尽情享受着这场嗅觉的巅峰盛宴。

第五站：酒圣山——王者视野的震撼

带着满身的浓香，我开始攀登酒圣山。石阶蜿蜒，带着舒缓的坡度，对于习惯平原的北方人，这攀登更像是一次惬意的、洗肺的漫步。石阶两侧，是茂密的亚热带植物，蕨类丛生，苔痕翠绿，空气清新得仿佛能滴出绿意来。脚下阶梯的干净与湿润，让人步履轻盈，心生宁静。

当终于登顶，那尊高达49.9米的“酒圣”雕塑赫然矗立眼前。他面容肃穆，手持稻穗，目光深邃，仿佛洞悉了天地间所有关于发酵的奥秘。他并非某一具体历史人物，而是千百年来无数酿酒先贤智慧与匠心的化身与图腾。

而当我转过身，凭栏远眺的瞬间，此前所有积累的感官体验，在此刻汇聚成一场终极的视觉风暴！十里酒城的全貌，如同一幅壮阔无比的工业文明长卷，在脚下磅礴展开。无数庞大的不锈钢酿酒罐如同巨人的银色甲胄，在阳光下闪烁着冷冽而神圣的光芒；纵横交错的管道宛如城市的动脉与静脉，在连绵的厂房与远处的青山绿水间蜿蜒。这宏大的规模，让“2024年五粮液实现营收891.75亿元，利润总额318.53亿元”这一惊人数字，在此刻拥有了滚烫的、可触摸的实体！

这不仅是工厂，这是一座用钢铁、水泥与古老微生物共同构建的、流淌着黄金液体的王国。山风猎猎，吹拂着我的衣襟，也吹动着心中那面为工业之美与自然之秀完美融合而激荡的旌旗。

第六站：生产车间——生命原力的蒸腾

从震撼的巅峰走下，我们被引导至核心区域——酿酒车间。掀开厚重的保温门帘，一股混合着炽热蒸汽、酸郁酒糟与凛冽新酒的磅礴气息，如同海啸般瞬间淹没了所有感官。

眼前所见，是一幅充满原始力量与生命律动的壮丽图景：巨大的甑桶如同一座座蒸腾的火山，白色的水汽氤氲弥漫，工人们挥动着巨大的木锹，将拌好的粮醅均匀地铺撒入甑。那动作，充满了千百年传承不变的仪式感。

空气中弥漫的酒糟味，是粮食在微生物作用下剧烈蜕变后散发的、生猛而鲜活的生命气息。而在这一切之上，是从冷凝管中汩汩流出的原浆的香气，辛辣、凛冽，带着新生命般的纯粹与活力。车间老师傅用酒提接了一点新流出的酒，热情地让我们品尝。我小心地抿了一口，那股灼热的、带着原始野性的力量感瞬间在口腔中炸开，一道热流从喉咙直贯丹田，浑身为之通透。紧随其后的，是粮食转化出的、极致的、纯净的甘甜在口中久久回荡。这，是酒的魂魄，是未经任何雕琢的、最本真的生命原力。

第七站：品鉴中心——味觉殿堂的华章

带着一身车间赋予的、带着体温的酒香，我们来到了品鉴中心。环境陡然一变，安静、雅致，光线柔和。空气中漂浮着数种不同年份、不同轮次基酒交织成的、幽微而复杂的香气，如同无数条隐秘的芬芳溪流，在此汇聚成一片味觉的星空。

专业的品酒师引导我们入座，一场极致的味觉交响乐即将奏响。

38度五粮液：首先登场。酒体清澈无瑕，香气清新优雅。入口，极为顺滑，几乎感觉不到酒精的刺激。一股绵柔的甜意率先释放，落喉干净利落，回味是清爽的果甜与粮香。如同一位清丽婉约的江南女子，舞步轻盈。

52度经典五粮液（普五）：这才是真正的角儿。香气馥郁磅礴，窖香、粮香、曲香、陈香完美融合，层次感极强。入口，能感受到一股强劲的“抱团感”，酒体醇厚丰满，甘美净爽，各味谐调。那股力量在口中圆融地绽放，然后化为一股温暖的潜流，缓缓下沉。回味悠长至极，空杯留香持久。这是一位气度雍容的王者，平衡与力量的极致展现。

72度原度酒：压轴登场，宛如一位内力深不可测的宗师。香气高度浓缩，触舌瞬间，强烈的热辣感与极致的粮陈香席卷而来。它并非粗暴的烈，在那爆裂的口感之下，是无法模仿的浓缩韵味与持久不散的甘甜。小抿一口，便觉一股热浪贯通全身，带来极致的通透感。

我们这些来自远方的客人，此刻已如相识多年的酒友，热烈地交流着感受，酒杯轻碰，笑语欢声，所有的情谊都融在这醇厚而层次分明的玉液之中。

第八站：勾调中心——舌尖上的交响指挥台

随后参观的勾调中心，让我们得以窥见那神秘的艺术诞生之地。这里比品鉴中心更为静谧，堪称酒厂的“中枢神经”。一排排标注着密码般符号的陶坛静默伫立，里面盛装着不同年份、不同轮次、不同风格的基酒和调味酒。

国家级勾调大师的工作，被形象地称为“舌尖上的交响乐指挥”。他需要从上万种样本中，凭借超凡的记忆力、敏锐的感官和深厚的经验，找到最完美的配比，让不同个性的酒液和谐共舞，最终成就那独一无二的五粮液风格。“微机勾调”技术固然先进，但最终决断的，依然是大师那经过千锤百炼的味觉神经。站在这里，我才真正明白，每一瓶到达消费者手中的五粮液，不仅是自然的馈赠，更是人类智慧与艺术的结晶。

第九站：五粮液直营店——传奇的最终归宿

行程的最后一站，是五粮液直营店。窗明几净的店堂，如同一个微缩的博览馆，从经典普五到高端收藏级产品，琳琅满目，在灯光下闪耀着诱人的光泽。经过一整天的沉浸式体验，此刻再看到这些产品，感觉已截然不同。每一瓶酒，在我眼中都不再是冰冷的商品，而是包含了安乐泉的清冽、古窖池的微生物、车间的蒸腾热气、勾调大师的心血以及酒圣山的磅礴视野。它们是一个完整故事的物质载体。

终章：满身尽带玉液香

当日影西斜，我们踏上归途。回望那巍峨的酒瓶与绵延的酒城，它在暮色中宛如一座发光的神祇殿堂。我们浑身上下，从发丝到衣履，都浸透了这一日复杂而迷人的气息——博览馆的雅、鹏程广场的烈、车间的生猛、品鉴中心的醇。这气息，是此行最深刻、最独特的纪念。

对于我这个北方客而言，这不仅仅是一次游览，更是一场关于规模、历史、匠心与极致感官体验的旅程。那清新到肺腑的空气，那碧绿水灵的植被，那干净湿润的道路，那蜿蜒而上的山径，那宏大至震撼的规模，那源远流长的历史，那蒸腾不息的生命力，以及那最终在舌尖绽放的华彩，共同构成了一部多维度的感官交响。

我带走的，不仅是满身的酒香，更是对这片绿水青山能孕育出如此天地精华的深深赞叹，以及对这杯中国白酒背后，那浩瀚文化、顶尖智慧与不息匠魂的无限敬仰。五粮液，不再是一个品牌的名字，它是我心中一座立体的、鲜活的、永远飘散着醉人芬芳的——城。

五粮液酒厂东大门

五粮液酒文化博览馆

安乐神泉

大酒瓶

工人铲原材料

五粮液厂区直营店

酒

酒