北红村大炕

老 贵

炕

文字/老贵

图片/部分自拍

（一）

北红村位于中国最北端，也是一座边境村落，它与俄罗斯仅一江之隔。北红村不大，人口也就300人吧，北红村也被称之“俄罗斯民族村”。聊天得知：村上有些村民为中俄混血后代，俄罗斯后裔占村民比例约40%左右。反正，我在北红村没见到有着俄罗斯民族模样的后裔。

晨起，离开“十八驿站”直奔大兴安岭“北红村”。得知今晚入住的民宿是东北大炕，一股喜悦的惊喜。说起东北，尤其冬天，让人首先想到的天气严寒的冰天雪地，尤其生活在农村的人家，起码都有一两铺大炕。东北严寒季节较长，一铺火热的大炕，就是家家户户渡过多半年寒冬腊月的“暖床”，更是辽阔的黑土地享有的暖暖情怀。

（2）

一间，二间，三间，老张自己单独要了间大炕房。拎着行李走进房间，眼前顿时被这红红花花的炕褥和被子晕红了，这热烈如炽的色彩，让人浮想联翩，凝眸细看，难不成走进新房？或当地年轻人的婚房？此时，只见炕墙正面有一幅画有牡丹的国画也是红红火火的热情盛开。

下午五点，远处的夕阳余晖慢慢隐去，天已渐黑。走进隔壁餐厅吃着地道的铁锅炖，喝着小酒。这时老张同志不知从哪整了两个绿萝卜，一口下去那水灵灵的口感真爽！我一行止不住夸赞东北的大萝卜好吃的妙不可言；既解酒，暖胃，又暖心。

微微醺意的我，躺在花花红红的东北大炕，思绪由不得自己纷扬飘洒。捋顺久远的记忆：半个世纪前，从省城兰州来到天水地区清水县红堡公社李店生产队下乡插队。清楚的记得：到李店村后，我们四位男生被按排到一个叫“李八十三”的社员家里入住，以后的日子我们一直就这么叫他“八十三”，八十三取之有因，真是一个怪怪的名字。

（3）

西北地区的农村也有炕，许多地方至今沿用自制的土坯砌筑火炕的传统习俗。土炕，天水一带的村民把它称之火炕。我们住在“八十三”家院子的西厢房，房子面积不大，我和葛银根、朱永星、张军（去逝）同睡一炕。

每天天麻麻亮，来生队长的一声高吼：“聊～成，走辽”少年知青极不情愿的日出干活，日落收工。一日三餐除了包谷面还是以包谷面为主的一些杂粮，春夏秋冬吃不上肉和蔬菜。天一黑钻屋上炕，点上只有微微光亮的煤油灯，四位接受贫下中农再教育的知青倒也开窍，并排躺下头朝外，东拉西扯，倒也自在。

（4）

当年插队来到李店，遇到第一个节日就是国庆。印象中节日刚过没几天，气温突降感觉特别的冷，我和房东八十三说：今天能否帮我们把房间的炕烧热？以前从未见过炕是什么？也不知怎么点炕？只见八十三媳妇抱了些麦草和包米杆，熟练的帮我们把炕点着，不多一会整个房间有了暖意，躺在炕上全身热乎，连续几天都是八十三熄妇帮我们把火炕照料的暖暖的舒服。

热心的房东连续几天的喂炕（烧炕）有些过意不去，那天下午我和张军从麦场抱了许多的麦草、鲜麦杆（包谷杆）先用麦草把炕点着，然后左一层右一层把炕洞塞得严严实实，把炕门堵上就去知青灶上吃饭，晚饭后我们回到院子打开房门，只见满屋子的烟呛得眼泪直流。原来是我们的土炕烟火倒灌……。

炕烟倒灌，讨教八十三媳妇后才知道“喂”炕也有窍门；首先找些干透的麦草或其它易燃的草叶点着，再一点一点加些玉米杆、树枝、劈柴，然后用木棍把它轻挑悬空再放下，让它慢慢均匀的燃烧几分钟后，炕洞门还不能关实，虚掩的洞门留一条缝可以自然进风，千万不能把烟道塞的太实，稍留空隙。

（5）

第二天，驱车前往北极村的路上一直在想：大西北，大东北虽相隔几千公里，但，万水千山炕炕有情。此时思绪又将我硬拽回50多年前插队的那个小山村，那里的村民朴实憨厚。天气寒冷时，我有时会去社员家串门，只见村民热情招呼你“快快屋里进，上炕，炕上坐”。此时，只见主人端上沏上罐罐茶，递上替你卷上的烟叶。第一次盘腿还真不会盘，腿发麻，也不舒服，慢慢的交叉盘腿习以为常。

去社员家串门，或许也是一种体验。不管是大炕小炕，家家火炕都铺着炕席，只见炕沿一块宽约20公分，足有3公分厚的木板镶在炕沿边，已被炕的主人经常触摸已变的发亮，墙边立着炕柜，叠起的炕被，被整齐的放在炕尾。

（6）

下乡时我和“满堂”的关係非一般。有时我会去他家串门，他虽出身于“地、富、反、坏、右“分子的“富农”家庭”，我们坐在炕桌旁聊天、喧关、喝茶，说着他没见过的省会城市。此时，他告诉我：媳妇已把面幹好了，再晾上一阵，吃了走。我来到厨房只见幹好的面铺展了趴在地上；有些纳闷？又一切明白。

吃了两大碗手幹白面条，心满意足。我止不住又问了一句：听说村上有些人家只有一个大大的火炕，晚上全家男女老少都挤在一个炕上睡觉？尴尬幼稚的问话。我们坐在炕上聊着说着，此时天色已晚，临出门吋，他不忘提醒你：晚上临睡前别忘了给火炕里添些柴。

（7）

炕，我在北红村收获了独特的体验。炕，让生活在东北、西北地区的人们生活所需；大炕，火炕都是一种情怀。炕，通过简单的燃烧产生热量，将暖暖烟火气留在了家里。炕，或许要比城市的暖气和空调更有经济价值，并舒服的多。

逢年过节，一家老小坐在炕上，端上一个大大的铜火锅，盘腿围坐炕桌前东北酸菜与白肉在咕嘟咕嘟的冒着热气，热腾腾的家怀亲情烟火气在这个冬天拉近距离。也许这就是我忘不了的乡愁。

2025.11.23

稿于/兰州