<p class="ql-block"> 仙人掌</p><p class="ql-block"> 作者：名名</p><p class="ql-block"> 我家阳台上有很多植物，妈妈很喜欢它们，常常给它们浇水。</p><p class="ql-block"> 今天，天气晴朗，妈妈让我去阳台给植物浇水。我看到了一种特别的植物——仙人掌。</p><p class="ql-block"> 它和别的植物不一样，妈妈说仙人掌不用经常浇水也能生存下来。我好奇地问妈妈：“为什么？”妈妈认真地说：“因为仙人掌的叶子退化成了硬尖的刺，水分就不会蒸发了，它的茎肥厚多汁，像一个小水库。”我听了非常惊讶，原来仙人掌还有与众不同的功能，怪不得它的生命力如此顽强。</p><p class="ql-block"> 看着仙人掌又细又尖的刺，我突然很想知道一个问题：仙人掌的刺有没有毒？于是，我连忙抱了一盆仙人掌来到妈妈身边询问，妈妈温柔地对我说：“没有毒，这些小刺是它保护自己的武器。”</p><p class="ql-block"> 我又仔细端详了那几盆仙人掌，有的是长长的条状，有的是圆圆的球形，还有高低错落，像珊瑚形状的……仙人掌的品种真多啊！</p><p class="ql-block"> 我还发现有刺的地方就有一个白色的小点，现在已经是冬季了，这些小刺上面和下面已泛红色，中间呈现黄色，整体上看是绿色的。长条形的仙人掌上面还有一层白白的绒毛，就像给它穿了一件白色纱衣，给人毛绒绒的舒适感。</p><p class="ql-block"> 阳台上的仙人掌给了我很多奇妙的发现，它让我收获了很多知识和快乐，我真喜欢这些仙人掌啊！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 这个周末名名语文家庭作业：写一种植物。名名很认真，今天往返阳台三四次，最终选择写仙人掌。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 锁定目标后，她就不厌其烦地观察着，发现了什么与众不同的地方很欣喜地讲给我听：“妈妈，仙人掌长刺的地方都有个小白点。”我一边笑着应合着，一边做着家务。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> “妈妈，我又发现它的刺上面和下面是红的，中间是黄色的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> “嗯，因为现在是冬季。它经过霜寒正在悄悄变色。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> ………</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 中午吃饭前，她还在细细观察。“妈妈，你说仙人掌不用经常浇水，为什么呀？”“嗯，你查查手机。”名名找到详细的讲解后一脸兴奋地读给我听。 她还告诉我仙人掌的种类有两千多种呢！我也暗暗欣喜，多么善于观察，认真思考的名名呀！阳台上最不起眼的仙人掌在这个周末竟给她带来了这么多的知识和快乐！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 更令我感到吃惊的是：名名还在日记中塑造了“超越生活”的妈妈形象，而且自然得体。也许，每个孩子对妈妈的爱，都是与生俱来的吧！谢谢你，我的孩子！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 2025年11月23日晚</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> </span></p> <p class="ql-block"> 阳台上的仙人掌</p><p class="ql-block"> 我家阳台上摆着三盆仙人掌：一盆是球形的子孙抱，一盆是白檀柱，一盆是姬珊瑚。岁月流转间，它们不仅点缀着小小的阳台，更时常在不经意间，给我带来暖暖的慰藉。</p><p class="ql-block"> 球形的子孙抱是最早来我家的。那是婆家堂妹刚大学毕业，住在我家找工作时种下的。如今，堂妹早已成了两个孩子的妈妈，她留下的那株仙人球，也繁衍出了许许多多圆润的小球。三年前，母球的身上缀着差不多十几个小球，那些小家伙因为受光充足，长得格外迅速，竟把母球挤压得有些变形。再加上母球日日为小球输送养料，久而久之，原本饱满的它变得干瘪、中空，没过多久便枯萎了。想起它最初圆润墨绿、油亮饱满的模样，想起它每根钢针似的尖刺都挺拔坚挺的样子，我的心里竟漫过一丝淡淡的伤感。后来，我移栽了那些茁壮的子球。每一年，当子球开出喇叭状的洁白大花，花谢之后我都会轻轻摘落枯萎的花瓣，以免再长新的子球。我想：等着移植的子球长得足够强壮，再让它去承载起子孙环绕的重量吧！</p><p class="ql-block"> 白檀柱比子孙抱晚几年来到我家。七年前，我从乡镇学校调回城里，它是我大宝的同学，也是我的学生特意送给我的。白檀柱的茎条是向下垂挂着生长的，宛若一条条灵动的毛毛虫。待到花期，茎条上会冒出一串串柿红色的小花，一朵朵玲珑的花儿点缀在毛绒绒的仙人条上，远远望去，真像小动物蓬松的尾巴上系了鲜艳的发卡。记得有一回，我因工作上的琐事心烦意乱，隔着阳台玻璃向外眺望，目光竟落在护栏上的白檀柱身上，发现几根茎条的顶端都鼓出了小巧的花苞。那星星点点的红，像暗夜里亮起的灯，瞬间熨帖了我纷乱的心绪。</p><p class="ql-block"> 洁白的大喇叭花与柿红的小花儿相映成趣。每个开花的清晨或傍晚，我总爱站在阳台边静静凝望，任凭清风拂过脸颊，纷乱的心绪也会随之变得平和、轻松又愉悦。</p><p class="ql-block"> 姬珊瑚是最晚来的，也是不会开花的品种。两年前的初冬，邻居阿姨把它送给了我。那天傍晚，我下班回家，正撞见邻居一家人在车库门前忙碌。阿姨看见我，连忙笑着喊住我，不由分说地把这盆姬珊瑚往我手里塞：“你把这盆带回家，放卧室阳台上，能辟邪。你看，这个冬天二宝总生病，放盆这个，图个心安。”彼时的我本就被工作和生活的琐事磨得疲惫不堪，听着阿姨朴实的话语，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来，喉咙也瞬间哽咽了。</p><p class="ql-block"> 我定了定神，忙推辞道：“姨，谢谢您总惦记着我们。我阳台上已经种了好几盆了，这盆您还是自己留着吧。”</p><p class="ql-block"> “我见过你那些，没这盆壮实，你也没往卧室阳台放。听我的，拿走！就放主卧室阳台上。”</p><p class="ql-block"> 就这样，一盆饱含着邻里温情的姬珊瑚，在我家住了下来。它不像另外两盆那样，能在四季里绽放出有形的花，但在我心里，姬珊瑚的花，一年四季都开得热烈而芬芳。</p><p class="ql-block"> 岁月的脚步从不会因为我的疲惫与迷茫，就按下暂停键。每当困惑、烦恼或伤感缠上心头时，我总会不由自主地走向阳台，走近这三盆仙人掌。看着它们，我总能寻到生活里的小确幸，也总能汲取到重新出发的力量。</p><p class="ql-block"> 我渐渐明白，生活的美好，往往藏在这些不起眼的瞬间里。就像这三盆仙人掌，没有牡丹的雍容，没有玫瑰的娇艳，却用自己的坚韧与静默，教会我如何去爱——爱自己，爱家人，也爱身边每一个给予我温暖的人。</p><p class="ql-block">（读完二宝的日记，我不由想到这三盆仙人掌的故事，细思多日随记之。感恩生命中曾给予过我温暖的人！）</p>