喻宗汉的美篇

喻宗汉

我站在田埂上，风从远处的山峦间吹来，带着一丝凉意，掠过枯黄的草尖，拂过耳畔时仿佛低语着季节的更替。脚边的落叶轻轻打转，像是被谁不经意遗落的信笺，写满了秋日的私语。眼前这片田野正燃烧着最后的绚烂，金黄与褐红交织，像是大地在入冬前一次深情的回眸。

阳光忽然从云层的缝隙间倾泻而下，像一束神启的光，不偏不倚地落在远处的水面上。那水原本静得如同凝固，此刻却被这光点点燃，泛起细碎的金斑，仿佛整片湖都在轻轻呼吸。山影倒映其中，不再只是沉默的轮廓，而是被镀上了一层流动的暖意，像是沉睡的记忆被温柔唤醒。

我忽然想起小时候，每逢这样的午后，总爱坐在村口的老石墩上，看天光如何一寸寸挪过田埂，如何把枯草照得发亮，又如何在水面上跳动如金箔。那时不懂什么叫“美”，只觉得心里踏实，像是被什么稳稳托住。如今再看，才明白那份踏实，原是来自自然无声的陪伴。

水在远处静静铺展，像一面蒙了薄雾的镜子，映不出清晰的天光，却把山的轮廓温柔地揽入怀中。那山不高，也不远，只是静静地卧在那里，仿佛从很久以前就守着这片土地，看春种秋收，看人来人往。

天空是浅灰色的，不阴沉，也不明亮，恰如一段未说出口的心事。这样的天色让人不想走得太急，只想在田埂上多站一会儿，听风穿过草丛的窸窣，看云影缓缓移过田野。

这世界有时喧嚣得让人疲惫，可此刻却安静得能听见自己的呼吸。我忽然明白，宁静不是没有声音，而是当风吹过、叶落时，你恰好愿意停下来，去感受它。就像此刻，阳光短暂地照亮水面，又悄然隐去，而山依旧在，水依旧在，仿佛一切都不曾改变，也永远不会改变。

我转身离开时，一片叶子轻轻落在肩头。我没有拂去，任它停驻，像大地悄悄递来的一枚书签，夹在了这个秋天最安静的一页。