<p class="ql-block"> 让萧红深感愧疚的是，之前考虑到鲁迅病况反复不定，不便打扰，因此到日本后一直没有去过信。10月24日，萧红写信向萧军含泪倾诉：“昨夜，我是不能不哭了……可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。”“现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？”临别时，鲁迅娓娓讲述码头验病的情景，再一次浮现在萧红眼前。</p> <p class="ql-block"> 萧红不知道，鲁迅去世前大约半个月，《文学》杂志主编茅盾通过鲁迅向萧红约稿。10月5日，鲁迅在给茅盾的回信中写道：“萧红一去之后，并未给我一信，通知地址；近闻已将回沪，然亦不知其详，所以来意不能转达也。”言语之间，既十分牵挂，又隐约流露出对萧红一别杳无音信的不解。</p> <p class="ql-block"> 1937年初，萧红提前回到上海，抵家后的第一件事，就是在许广平、萧军等人陪同下去万国公墓祭奠鲁迅。天气阴沉，望着坟墓四周长满荒草，萧红悲痛难抑，不禁潸然泪下。默立良久，一行人黯然离去，刚走出几步，萧红突然转身，奔过去扑倒在墓前，放声痛哭……</p> <p class="ql-block"> 过了一个多月，萧红提笔写下了一首《拜墓》，诗中有一段：“我就在墓边竖了一株小小的花草，但并不是用以招吊你的亡灵，只是说一声：久违。”或许，这是对先前鲁迅开玩笑所说“好久不见”的一种感伤的回应吧——然而，这次不仅是真的久违，而且已是阴阳相隔的永别了。</p> <p class="ql-block"> 鲁迅逝世后，国内众多报刊推出纪念专辑，《中流》等杂志纷纷向“鲁门弟子”萧红约稿。萧红明确表示，她在极度哀痛之中，根本无法理性地写出相关的纪念文字。</p><p class="ql-block"> 当年为鲁迅守灵的作家巴金则在追忆文章中这样写道：“我特别记得：十三年前的那个夜里我在殡仪馆中他灵前的情景。半截玻璃的棺盖没有掩住他那沉睡似的面颜，他四周都是芬芳的鲜花。夜很静，四五个朋友在外面工作，除了轻微的谈话声外，再也听不见什么。”“我暗暗地说：他睡着了，他会活起来的。我曾经这样地安慰过自己。”</p> <p class="ql-block"> 三年后，萧红方从悲痛的阴影中慢慢走出，她写下了长达近两万字的叙事散文《回忆鲁迅先生》，通篇语言平淡，感情朴素，完全融入了鲁迅的日常生活中，仿佛是亲友间面对面的交流。</p><p class="ql-block"> 对于鲁迅去世的情景，萧红也是尽量以平静的语气来描述：“十九日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”在萧红的内心深处，正如巴金他们一样，依然不愿相信先生已经与世长辞。</p> <p class="ql-block"> 《回忆鲁迅先生》用白描的手法讲述鲁迅生前的细节，还原了一个可亲可敬的大先生，既体现了女性作家独特的敏锐和细致，又反映出鲁迅在萧红心目中不可替代的位置。这篇作品，是纪念和追忆鲁迅的所有文章中，最真挚、最清澈、最有分量的，没有之一。</p> <p class="ql-block"> 如果说，与鲁迅在内山书店偶遇的一面，对阿累来说，“那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织着的抚摩似的”，那么，鲁迅在萧红心目中又是怎样的存在呢？</p> <p class="ql-block"> 论年龄，鲁迅无疑是萧红的父辈，她也应该和阿累一样将鲁迅视为慈父，可是萧红断然否定了这种类比。究竟为何？追根溯源，还得从萧红的童年说起。</p> <p class="ql-block"> 张家是书香门第，家境宽裕。萧红的父亲做过当地的教育局局长，他在官场上圆滑谦恭，在家里则是一个暴君。萧红回忆道：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”</p><p class="ql-block"> 萧红小时候若是不小心打碎一只杯子，会因为怕父亲责骂而瑟瑟发抖，每次从父亲身边经过，她就像身上生了针刺一样。</p> <p class="ql-block"> 萧红九岁时，母亲病故，仅仅过了四个月，父亲便续弦另娶。继母对萧红姐弟也比较冷淡，幸而，还有个慈祥的祖父，足以安抚她幼小而脆弱的心灵。</p> <p class="ql-block"> 在萧红的印象中，身材高大的祖父常拿着一根手杖，嘴里不住地抽着旱烟管，眼睛是笑盈盈的。在《呼兰河传》中，萧红用饱蘸深情的笔墨描写祖父：“等我生下来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”</p><p class="ql-block"> 萧红童年最快乐的时光，莫过于和祖父一起，躲到后花园去。无论是白天还是夜晚，那里都是她的自由的乐园，那里有高大的树木、茂盛的花草、新鲜的果蔬，有金蜻蜓、青蚂蚱、花蝴蝶以及满身绒毛的蜜蜂。祖父还教她背诵《千家诗》，让她从小就受到了传统文化的熏陶。</p> <p class="ql-block"> 每当萧红挨了父亲打骂的时候，她就在祖父的房里，一直面向着窗口，从黄昏到深夜。“窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着”，祖父时时把多纹的两手放在萧红的肩上，而后又放在她的头上。</p><p class="ql-block"> 许多年后的一天，令人烦闷的梅雨季刚过，萧红一路跑到大陆新村周府，到了楼上还气喘吁吁，连一口茶都喝不下。鲁迅就问：“有什么事吗？”她说：“天晴啦，太阳出来啦。”在那一瞬间，萧红仿佛又回到儿时拉着祖父去后院的情境中。</p> <p class="ql-block"> 然而，祖父终究一天天老去，直至衰弱得走不动了，他最放心不下的便是萧红，嘴里总是念叨：“快快长吧！长大就好了！”</p> <p class="ql-block"> 鲁迅去世前几年，身体时好时坏，1936年春夏之交一病不起，连日记都中断了25天。在医生的诊治下，他的病情渐渐好转，终于能在楼上见客了。多日不见，萧红竟感到特别拘束，上楼进了卧室，站也不是，坐也不是。鲁迅大概看出了她的不安，便打趣道：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”萧红答道：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅听了这话就笑了，笑声是明朗的。</p> <p class="ql-block"> 在祖父和鲁迅眼里，萧红就像永远长不大的女孩一样，总是需要一再叮嘱，总是让人担忧不已——要么太小，要么太瘦。</p><p class="ql-block"> 萧红18岁那年的一天，她突然接到家里发来的电报：祖父去世了。萧红从学校赶回家，穿过门前的白幡、院心的灵棚和闹嚷嚷的人群，走进堂屋，走到躺在板床上的祖父身边。祖父脸上蒙着一层纸，再也不能睁开眼看她了。</p> <p class="ql-block"> 祖父的死对萧红的打击是巨大的，她感到从未有过的害怕。吃饭的时候，她用祖父的酒杯喝了酒，想借此冲淡内心的恐慌；入殓的时候，她紧紧扯着祖父身上的被角，不肯放手。假如要用一个词来概括萧红当时的感受，那就是“绝望”。她说：“我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”</p> <p class="ql-block"> 1941年12月，香港沦陷于日寇的铁蹄下，流落到此的萧红因肺结核和恶性气管扩张而卧床不起。由于医生误诊，萧红被当作患有喉部肿瘤动了手术。喉管切开后无法说话，垂危之际，萧红拿笔写字嘱托别人：“我活不长了，我死后要葬在鲁迅先生墓旁。现在办不到，将来要为我办……”</p> <p class="ql-block"> 曾有一位朋友同萧红聊天时感慨：“鲁迅先生待你们，真像慈父一样哪！”萧红马上纠正道：“不对！应该说像祖父一样。没有那么好的父亲！”在别人看来同样可亲可敬的两种身份，到了萧红那里却是云泥之别。这中间隔着怎样的情感峰谷，隐藏着多少对父亲痛彻心扉的怨恨，又饱含了对祖父与鲁迅何等的依赖和怀恋……</p> <p class="ql-block"> “此情可待成追忆，只是当时已惘然”，对萧红来说，1936年秋天鲁迅逝世的噩耗确证之后，她精神上所遭受的打击，只有七年前祖父死时可作一比，而且比之更甚。</p> <p class="ql-block"> 幸而萧红的个性细腻中有坚韧，柔弱中有刚强。她懂得鲁迅去世后，他的遗著还需要整理出版，他的事业还需要更多的人来承当。尽管过去了五年多，萧红便犹如落红在风中萧然飘零，但她没有辜负鲁迅的殷殷期许，她那些充满才情、饱含爱恨、彰显个性的作品，和鲁迅的著作一起，构成了中国现代文学的重要部分，沉淀为我们民族文化宝贵的精神财富。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">广东政协网 成健</p>