护工之歌

向楠的世界

　　第一次听说“护工”这个词时，贾丽以为是工厂的一个工种，就像电工、钳工。护工可能就是维护什么的意思吧。维护什么呢？维护机器？

贾丽曾在工厂工作过很多年。实行缴纳养老保险时，企业给交一大部分，员工自己交一小部分，大概一个月也就几十块钱。但她所在的企业效益不好，经常开不出工资，20多年前的几十块钱也是一大笔钱，她就坚决不交。不交的后果就是到了退休年龄，得补交十几万才能拿到退休金。这钱拿不出来，她在为工厂工作了15年后成了一个没有身份，没有退休金的人。

说年轻不年轻，说老也不老的年纪，总得干点事儿，别人就介绍她当护工，说这活儿虽然累点，好在挣钱多。

到老了，最需要的不就是钱吗？

我也就因此在医院认识了做护工的贾丽。彼时我陪护母亲，她陪护一位85岁的大妈。我俩每天干着一样的活儿，都是给老人喂饭喂药，接屎接尿，时间上有时甚至神同步。我跟她开玩笑：“你有工资，我没工资。”

贾丽叹口气，“你多好呀，能照顾自己的妈，我都没照顾过我妈。孝子床前一碗水，胜过坟前一堆灰。”

贾丽的父亲已过世多年，她是从当了护工才开始理解了两个哥哥。她和妹妹都出嫁在外，父亲生病时两个哥哥轮流伺候，她和妹妹没管过一天。她说那时每次回家总是挑毛病，这里不好，那里不对，老人胖了瘦了，衣服穿的多了少了。当了护工才知道，伺候老人是这么辛苦的事，她对哥哥生出了万分愧疚，遗憾此时父亲早已去世，她也没机会弥补了，就把这份情感用在了她照顾的老人身上。

有一次她照顾一位老太太。老太太不知什么病天天腹泻，一晚上拉十几次。贾丽白天黑夜睡不成觉，走路眼前发黑，身子打晃，干了几天实在撑不住，就跟公司提出换人。

新护工来上岗时，老太太凑巧又拉了屎，护工满眼里都是嫌弃，不耐烦地照老太太屁股“啪啪”打了两下。

贾丽当时还没走，正收拾自己东西，一见这情景不干了，“我照顾了人家好几天，也是天天拉好多次，我都从来没舍得打过人家一下，你怎么能一来就打人呢？”

贾丽的手机里存着上百位老人的照片。她说手机装不下，还删了好多。每照顾完一位老人，她就拍个照片留念。每张照片背后都有一个家庭和一串故事，这是她的身份象征，也是她的职业骄傲。

走的人家多了，贾丽也品出了世间各种滋味。从前活得很自信的她生出了自卑。刚开始还觉得当护工既能挣钱还能帮助别人，虽不能救死，却能扶伤，是积德行善的事，久了才越来越觉得当护工被人瞧不起，是个低贱的职业。人们需要他们时，甜言蜜语说尽，一旦不需要他们了，就弃之像垃圾。

贾丽也有一次改变命运的机会。有一位孤寡老人承诺，谁照顾他就把房子留给谁。公司准备派贾丽去，贾丽一听是个老头儿就拒绝了。她有个原则，不护理男性老人。公司派了另一位护工，老人去世后，真把房子留给了她。

贾丽其实是我用的化名，她的真名跟古代的某个皇帝谐音。人们总拿她的名字开玩笑，说竟然敢跟皇帝同名，我第一次听她自报家门时也是这样说的。她说空有帝王名，没有帝王命。

贾丽生得瘦小，我遇到她时，她陪护的老人却粗壮，光是那肚子就像一个倒扣的大脸盆。

老人的三个儿女都不在身边，把伺候母亲的事全权交给了护工，抽空才露个脸，也不过在病房待十几分钟。贾丽干的是24小时的活儿，没白天没黑夜地连轴转，我都替她累得慌，却很少听她发牢骚，总是很温柔的招呼老人，“阿姨！吃饭了。”“阿姨！翻个身。”

我问她何以能对老人如此有耐心？她说人老了都不容易，张嘴念出那首劝诫的顺口溜《老来难》：

“老来难，老来难，

劝人莫把老人嫌。

当初只嫌别人老，

如今轮到我头前。”

性格开朗又活泼的贾丽，除了偶尔困极了躺在小床上打个盹外，手脚不闲，嘴也不闲，一边干活，还一边哼歌。她是邯郸人，离着河南近，说从小就喜欢唱豫剧。

我这代人被豫剧启蒙是从豫剧电影《朝阳沟》开始的。我就让她唱个《朝阳沟》里最经典的唱段《银环下山》，她也不扭捏，开口就唱：

“走一道岭来翻一道沟，

山水依旧气爽风柔。

东山头牛羊哞咩乱叫。

我挪一步，

挪一步我心里头添一层愁。

刚下乡野花迎面对我笑，

至如今见了我皱眉摇头。

……

走一步退两步不如不走，

千层山遮不住我满面羞……”

唱完了银环，又唱栓宝的唱段。

听着是豫剧味，却一句都不在调上。贾丽大概也知道自己唱的跑调，还是嘻嘻哈哈地唱，逗着老太太高兴。

听她唱戏我暗想，也幸亏这性格，不然护工这活儿又琐碎又枯燥，最是磨人性子，网上护工虐待老人的案例不是一两件。

贾丽只上过初中，自嘲文化不高。接触多了，的确显出了她的笨拙。比如她喜欢玩手机，在手机上看短剧或听流行歌曲，也像许多女人一样喜欢网购。但有一次她换了家平台买了套化妆品，下单之后就找不着了，说遇上骗子了，把自己急得要命。

我拿过她的手机，问是哪个平台。然后在系统里帮她找到了订单，发现货已送达她家小区快递柜。她一看立刻眉开眼笑，让我看她抹过粉底的脸，说喜欢化妆。贾丽的皮肤有点儿黑，与白色粉底对比鲜明，抹得不均匀，我笑她“局部地区有霜冻”，但的确比没抹的地方细腻了很多。

女人到底都是爱美的。

贾丽有一个幸福的家，生了一儿一女。儿子也添了一儿一女。她给我看丈夫搂着孙子孙女拍的照片，老公是个帅气的男人，孙子孙女也都好看。每天听她跟老公通电话，总对她万般叮嘱，生怕她累坏，让她吃好喝好睡好。

“还说你命不好，有个帅气又体贴你的老公，一儿一女凑个好字，又有孙子孙女，按照过去的说法，你是个全乎人，女人这辈子还图什么呢？”

贾丽摸了摸自己的耳朵，说长了个大耳垂儿。就是呀，这是福相啊，你又爱说爱笑，这样的女人运气都不差。

这话听着像是安慰，但我说的也是真的。家庭幸福，人生就成功了一大半。

夜深了，贾丽护理的老人好不容易睡着了，她就坐在昏黄的床头灯下拿出手机算账，嘴里还自言自语念叨着。我眼睛盯着母亲输的液体，耳朵听着她算账，这个多少钱，那个多少钱。

这家雇主给的工钱里是不包含饭钱的，连同母亲的饭钱在内，一日三顿实报实销。贾丽想给雇主省钱，除了买牙口不好的老太太能吃的饭菜之外，自己不忍心买贵的菜，餐车上的红烧肉、炖鸡腿儿从没见她买过一次，总是吃个馅饼或包子就算一顿。有一次听她小声叨咕：“20块5毛，算了，5毛不要了。”

我立马追问为啥不要？她说就5毛钱，算了吧。凭啥算了？你天天这么辛苦，还舍不得吃点好的，没理由干了活还要自己贴钱。贾丽却连连摇头，好似多要点钱就欠了别人的。

离开家久了难免想家，贾丽还有八旬母亲在老家。伺候着别人的妈，就不免总会想到自己的妈。有一次我俩交流护理老人的经验，我说：“你想要自己多么舒服，就要让老人多么舒服。”

贾丽想了想说：“我就是把老人当做自己的亲妈伺候的。”

说这话时，她又唱起来：“好久没去看妈妈，我的妈妈又添了白发，走时送我到村口，拉着我的手说不完的话。”

她伺候的老人听着歌竟呜呜咽咽哭起来，说她没有妈妈了。

我说好像没听过这歌，她说是她瞎编的。“我文化不高，就是个初中生，但我就是喜欢唱歌，喜欢自己编歌词。”

她照顾的老人出院那天，她又在那儿边收拾东西边哼唱：

“今天就要下户啦

又要去找新的主家。

头也不梳，

脸也没洗，

又要出发啦。”

我灵机一动，突然想到有没有人为护工写首歌呢？上网搜了一下，还真搜出了两首，都是写养老院护理员的：“轮椅转开儿女心花，抚摸擦洗情深意浓；星星点灯唤来了黎明，生命为大真心相拥。”

“你的身影总是急急匆匆，你的面容总是和蔼可亲，你的工作平凡而伟大，你们是新时代最可爱的人。”

歌词虽然不无赞美，却感觉内容空洞，而贾丽的歌词多么生动，是护工自己的切身体验，是发自肺腑的倾诉。我就建议她写个完整的歌词，找身边喜欢作曲的人，编一首《护工之歌》。

她听了直摇头摆手，“我可没有姐姐你那样的才气，只会瞎唱。

我要真有才气，就应该会记谱，把她唱的歌记下谱子，就是一首现成的歌。

“走了一家又一家，

家家都是不一样的家。

有的家热情对待，

又买水果又送奶。

有的家冷嘲热讽，

夜里打个盹都要骂。

天天困得像头牛，

没时间睡觉呀。”

唱到这儿她停下来，因为老人喊叫要拉屎。

她已经困得东倒西歪了，说下了户赶紧回家睡觉。拿过盆给老人接着屎尿，一边又唱：

“一会儿要拉屎，

一会儿要尿尿。

又要翻身呀，

还要拍痰呀。

七十二行都能干，

当什么也别当护工呀。”

儿女们来接老人时，儿子拿出手机跟贾丽结账。我也在心里替贾丽算账，一天260块，7天1820块。老板抽取30%, 贾丽拿到手里也就1274块。想着贾丽干得这么辛苦，天天唱歌跳舞哄着老人开心，儿子说不定会多给她点钱。

其实雇主与护工之间如何相处，跟我这个旁人是没任何关系的，但朝夕相处了一周，我的立场站在了贾丽一边，生怕雇主对她不满意，克扣她，就极力替她说好话，夸奖她勤快，对老人有耐心，还拿出手机让儿女看贾丽给老人跳舞的视频。

儿女们的表情都淡淡的，并没对此表现出多大的兴趣，只是要了贾丽的电话，说以后有事直接找你。

大概贾丽的舞蹈终还是引起了女儿一点兴趣，她拿出手机让我看她跳舞的视频。视频中的她领一群广场舞大妈跳舞，全然不像花甲之人，舞步比年轻人还轻盈。

可这么好看的舞蹈，咋就没来病房给母亲跳一回呢？倒是手脚笨拙的护工贾丽在床前跳得老人高兴。

听到儿子说了句，“给你凑个整吧。”我暗暗高兴，想着肯定是把1820给成1900或者2000，一高兴给包个红包也说不定。

或许有人会说，这就是你们的工作，尽职尽责是应当应分的，看看人家对雇主毕恭毕敬的菲佣，你们有什么可矫情的？但不是也有句话说世人皆平等吗？既然歌词里都赞美护工是“新时代最可爱的人”，那是不是也应当给他们一份起码的尊敬呢？

当同屋老人和儿女都离开后，贾丽留在后边，悄悄告诉我，雇主不但一块钱没多给，还把零头抹掉了，21块钱的早饭钱也没给。

贾丽神情黯然又好似解脱了，长出一口气，跟我道了声“大姐再见！”就背起双肩包走了。

我站在门口目送，一直看着她的身影消失在电梯间，不由替她想，下一个主家会是什么样的人家呢？