大口井记事

清风明月

村西头的大口井，是方阔大的蓄水池，深池盛着清冽水，是这一片田畴的灌溉命脉。春耕时渠水沿井沿漫入田垄，润透土层；田头歇脚，俯身舀一捧井水饮下，凉沁沁的甜意漫开，大半乏累便散了——也因井沿下那片地是我家的，爸妈口中的“大口井”，从不是指这口井，专指那方藏着烟火气的田。

那方田瞧着格外亲，像茫茫天地里独属自家的小世界。春种、夏耘、秋收，三季脚步都系在地里，唯有冬来才肯歇，留一片素净留白，连大口井水面都凝了薄霜，静候来年。

踩着褐黄田埂往前，到井边拐个弯，田地便撞入眼帘。开春种花生与玉米，那时靠犁耕地，我跟着伙伴拽犁绳挪步，绳套勒得肩背生疼，腿沉如灌铅，每一步都蹭着泥土挪——累极了蹲在井边歇，指尖碰凉透的井水，才懂庄稼人的难从不是空话。点种撒肥倒轻快，挖个小土窝丢进种子与化肥，抬脚踩实，它们便借着井水浸润的沃土，悄悄扎下根去。

夏初风裹熟意，麦收季至。连片麦子熟得泛金，风一吹麦浪翻滚，晃得人眼亮。爸妈攥镰刀下地，锋刃划麦秆，簌簌声裹着麦香飘来；他们割麦，我管捆扎，拢麦秆成束、系紧绳，抱到地头时，麦芒扎得手脸火辣辣疼，也只能咬牙忍。累了坐井沿歇，井水浸过的石头凉得舒爽，闻着麦香混着泥土味，乏累竟轻了大半。麦收要忙足一周，收完的麦子摊在田头晒透归仓，连大口井边都晒着几束麦秆，裹着丰收的暖。

入夏玉米秆蹿得老高，叶片遮了日头，常要钻地里拔草。株苗间隙里透着几分凉，可我总怕叶间藏虫：带绒毛的、黏糊糊的、黑乎乎的，见着便浑身发紧。拔草时大气不敢出，闭着眼左一把右一把薅，手心攥满草叶汁，蹭到地头立马奔去井边，用井水冲净手心，望着水面晃悠的影子，才敢缓口气。

妈妈是实打实的“拼命三郎”，院活、农活全揽，从没半句抱怨。天刚蒙蒙亮，她就挑水桶去井边打水浇田；夜色漫上来，才拖着疲惫步子往回走，汗湿的衣衫贴在后背，汗滴落田埂，转瞬渗进泥土。靠着这几亩地、一口井，家里总能吃饱穿暖，这安稳里，藏着妈妈数不清的汗珠子。

秋来是收获季，地里玉米裹着黄澄澄的壳，一排排立着，攒劲等我们采收。丰收是甜的，也是累的——这几月整日泡在地里，把玉米一个个掰进袋子、拖到地头，爸爸装车运回家；撕去苞叶晾干，剥出玉米粒再晒透，一部分交公粮，剩下的卖了钱，攥在手里沉得很。花生也这般，收回来晾透剥壳，再晒得干爽，榨出的油清亮亮，端上饭桌，满是土地的香。歇在井边看晒场玉米堆，再瞧井里映着的秋阳，忽就懂了：这沉甸甸的收获从不是凭空来，是土地的馈赠，也是父辈的辛劳。

冬风一吹，大口井水面凝了薄冰，田地覆了浅霜，彻底歇了。父辈们总算能慢下来，拾掇丰收的粮食、备些年货；就像这井、这片地，熬过三季忙碌，冬日里静静休整，养足力气，等来年开春，再续一场烟火劳作。

如今念起大口井，总先想起田头的风、麦收的香，想起爸妈劳作的身影，想起井水的甜。它不只是一口蓄水池，更是藏着童年记忆、裹着亲情暖意、连着土地深情的念想——那方田、一口井，养我们长大，也教会我们：劳作有苦，收获有甜，日子如井与田，守着节奏，便有安稳与希望。