<p class="ql-block">这便是我所见到的大理了。这印象，并非由一块块青苍的城砖，或是哪一座飞檐的楼阁单独给予的；它是由无数流动的、鲜活的、带着气味与温度的人间细节，一层一层，在我心里涂抹、堆叠起来的。进得城来，第一桩事便是寻那吃食。街巷里摩肩接踵，各种气味便在这人潮的体温里蒸腾、发酵，混成一股热闹而又有些混沌的暖流。忽然，一缕焦甜的奶香，像一根极细的、柔韧的丝线，从这片混沌中清晰地穿了出来，牵引着我。那是一个小摊，铁架上支着小小的炭炉，一位白族的老妈妈正用筷子卷着一片薄薄的、乳白色的东西在火上烘烤。那便是烤乳扇了。它受热后便柔软地卷曲起来，表面泛起焦黄的斑点，像秋日梧桐的落叶。我接过来，咬一口，初觉是脆，随即是一种极富韧劲的拉扯，一股醇厚而微酸的奶味立刻充盈了齿颊。这味道是野的，不似江南点心那般精细婉约，它带着山野与牧场的气息，质朴而强烈。吃了这略嫌干韧的乳扇，正需要些润泽的，便瞧见了那牦牛酸奶。盛在粗陶的小碗里，奶皮凝脂一般，厚厚地结着一层。用小木勺轻轻破开，里面的酸奶洁白如玉，质地浓稠得几乎能托住那勺子。送入口中，酸味是极清冽的，先声夺人，而后，那绵长醇厚的回甘才缓缓地弥漫开来，仿佛将苍山顶上积雪初融的凉意，也一并咽了下去。至于那粑粑，则是另一种光景了。在炭火上烙得两面金黄，鼓胀胀的，像一只饱满的、充满期待的钱袋。掰开来，热气扑面，面香朴实而温暖，它不与你谈风月，只实实在在地慰藉着行人的饥肠。填饱了肚子，便随着人流漫无目的地走。也不知怎的，就拐进了那洋人街。这里的空气，仿佛也换了配方。烤乳扇的焦香与牦牛酸奶的清冽淡去了，取而代之的是咖啡豆被研磨后浓郁的焦苦，是烤箱里黄油与面粉融合的甜腻。两旁的店铺，挂着英文的招牌，售卖着异域的服饰与银器。各种肤色的游人，坐在露天的小椅上，悠闲地啜着杯中的液体，望着来往的行人。我立在这街心，忽然有些恍惚。方才那烤乳扇的滋味还留在舌尖，那是此地土生土长的、扎根于泥土的滋味；而眼前这咖啡的香气，却是远渡重洋而来，在此地落地生根的。两种截然不同的生命形式，竟在这座小小的古城里，如此和睦地比邻而居，互不侵扰，各自经营着一方热闹。这大理的胸襟，倒真是海纳百川了。要看清这胸襟的全貌，总须得登高。于是我便寻着了那五华楼。踏着吱呀作响的木梯盘旋而上，脚下的市声与人影渐渐沉落、变小。待登到顶层，凭栏一望，整个大理古城便豁然铺展在眼前。最远处，是那苍山。它静默地、横亘地在那里，仿佛自天地开辟以来便是如此。山顶的积雪，在午后阳光下，泛着一种并非人间的、清冷的白光。山腰缠绕着舒卷的云带，软软地、厚厚地，像天神遗落的哈达。这苍山是静的，是永恒的，是这人间戏剧最宏大、最沉默的背景。而在这永恒的背景下，却是那一片沸腾的、生机勃勃的人间。我的目光从远山收回来，落在眼前那一片鳞次栉比的屋顶上。青瓦铺成的屋面，一片压着一片，像无数片巨大的鱼鳞。岁月的风雨在它们身上留下了深一块、浅一块的苔痕与水渍，让这整片的青灰，有了浓淡深浅的韵味，像一幅洇了水的老墨。有些瓦楞间，竟倔强地探出几茎枯黄的草，在微风里轻轻地摇着。就在这一片沉静的、青灰色的基底上，生活的烟火气却从无数的缝隙里升腾起来。我看见哪家院里的三角梅，开得不管不顾，泼泼洒洒地翻过墙头，垂下一片烂漫的紫红；我看见更远处，一缕淡淡的炊烟，正从某个我看不见的烟囱里袅袅升起，被风拉成一条斜斜的、透明的细线，最终融化在蓝天里。楼下街道的喧嚣，传到这里，已失了具体的形状，汇成一片嗡嗡的、温暖的声浪，仿佛是这座古城平稳而有力的呼吸。那些攒动的人头，此刻看去，也成了缓缓流动的、彩色的溪流。我看不清任何一张脸，辨不出任何一声叫卖，但正是这模糊，成就了一种宏大的真实。在这楼上看下去，才真切地感到，这满城的人间烟火，这咖啡与乳扇交织的日常，这古老与崭新的并存，原来都是在苍山这面巨大而沉静的屏风前，上演着的一幕热闹而又安宁的戏剧。我久久地立在楼上，让那山风的凉，与目光里的暖，在我身上交汇。直到日头西斜，给所有的屋顶都镀上了一层柔和的金边，我才慢慢走下楼来，重新汇入那彩色的、流动的溪流里去了。</p>