门

拈花一笑

门的雏形出现于原始社会，是早期人类为躲避野兽和风雨，在洞穴入口处用石块、树干或树枝编织成简易屏障，被视为最早的门。旧石器时代晚期，有巢氏“构木为巢”以避群害，标志着人类从天然洞穴向人工居所过渡，门作为独立构件由此诞生。

小时候，我所看到的门都是木门。门的质量因户而异，有的用上好的木头做成，坚实无比；有的就是凑合着，一脚可以踹开。大伯特别讲究，他家的门固若金汤，小偷若想撬门会很费劲儿；我妈是个随意的人，门能挡风遮雨即可，我们随手就能缷掉轻而易举就能装上。那时，村里的门白天是从来不关的，人在房前屋后劳作或在屋里做家务或睡觉，门就敞开着，有人来了，喊一嗓子，从前门转到后门，见了主人说话，不见主人折返，就像吹来又吹去的一阵风。出门上坡种地下田插禾，门也只是随手一关，很少上锁。只有出远门或去的时间长，才锁。锁很简易，门环更简，用铁丝随手扭一根，几乎是象征性的锁门。门最大的用处在晚上，防狼及坏人。其实，那时没狼，做饭烤火都用柴，垦荒种地也要伐木，森林离村庄越来越远，狼早躲进深山。那时也没啥坏人，民风纯朴，人很纯粹，富人有人羡，无仇富之说；穷人无人欺，自由自在地过着苦日子，没有心理落差。可夜里若不闭门，要门干什呢？只有插上门，睡觉才踏实。

后来参加工作，住集体宿舍，套间，里面一床一桌，用于睡觉和办公；外面是煤球炉和小方桌，厨房兼客厅。天天门开着，同事自由出入。进城了，开始住的一梯四户，户户不关门，孩子窜来窜去，大人来来往往，很热闹；后来搬进一梯两户，也不爱关门，对门户主长期不在家，乐得连楼梯间一起霸占，我们家是孩子的天堂，儿子的小朋友云集，整天闹轰轰的。

不知道从哪天起，木门没有了，从城到乡，逐渐出现铝合金做的卷闸门、防盗门。昼与夜，门都关着，分不清有人无人。如今，门更先进，智能门，刷脸或用指纹，除了主人，开锁人都进不去。人闭门而居，让人想到房子与洞穴无异。仿佛门回归远古时代，人也重新进入穴住状态。历史轮回到万年以前。

我们家的门一直是普通的防盗门。从县城到市区，共换了四次房子，全是二手，将地扫干净，搬进去，家俱不换，门不换，钥匙与锁也懒得换。家里没啥可偷，也从未失窃。有时随手关门，没关上，第二天早上一看，门一直开着。可见，紧紧地锁上门，只是人的心理需要。

儿子读初中时，有个同学家里被盗，小偷不但轻松进了防盗门，还找到安置于衣柜内的保险柜，因为打不开，就劈了衣柜，将保险柜整个带走。曾听一个同事说，他们一家晚上安稳地睡觉，早上发现，每个人的衣袋与钱包都被翻了一遍，现金被悉数搜走，衣服被胡乱扔在地上；更搞笑的是，来人还烧了水，在他们家泡茶喝。可静夜无声，门窗安好，小偷是神吗？或者真用了迷魂香之类？我觉得这是个神偷，心智过于成熟与淡定，敢近于床头听着主人的呼吸不慌不忙地翻口袋，还悠然自得地烧水泡茶。连主人都啧啧称奇，并没因盗而生气而懊恼。门对于神来说，算什么呢？即便是现在的智能门，如果有神偷想盗，说不定假装主人，以换门的名义，淡定自若地将整扇门都拿掉。

所以说，穷人的门不用锁，富人的门也锁不住。好在现在到处都是摄像头，天网恢恢，疏而不漏，坏人无处遁形；社会保障也逐渐完善，小偷成为过去式，很少再听说有此类之人。

随手刷视频，刷到非洲人的房子，穷人就是个破草棚，酋长之类的住的是泥墙草顶；伊朗与阿富汗穷人住所，有的用砖头瓦块搭建，有的用破草席盖在木架上，有的搭一个草棚，有的是一个破帐篷，还有的住岩洞或露天地……这样的房子，门又有何用？要么没门，要么就是一块烂布，最好的也只是一张草帘。每次看到这样的视频，就觉得别人好可怜，我们好幸福。没有对比，就没有感触。

我喜欢的门，是李白“长风几万里，吹度玉门关”的雄浑之门，是岑参“老人七十仍沽酒，千壶百翁花门口”的繁盛之门，是刘长卿“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的温暖之门，是苏轼“敲门都不应，倚杖听江声”的超然之门，是陆游“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”的淳朴之门……我还喜欢阿尔卑斯山小镇居民的门（视频上看的），门上开满鲜花，芬芳四溢；喜欢哥本哈根郊外住户的门（亲眼见过），多是玻璃做成，坐在家里就能看到门外的风景……

前些日子，去一个严肃的地方。心中无愧的人自然是坦荡如纸，而心中有鬼的一定血压飙升。我是君子，无惧无畏。问题是，于已无害，于人呢？未免忐忑。走进院子，猛然看到一道竹门，楼与楼之间的距离并不宽，两边种着窝竹，婀娜多姿地生长，形成一道绿色的拱门，青翠欲滴，随风摇曳，仿佛在向你问好。它们是那么轻盈，那么飘逸，那么欢快。我想起古诗里的句子：“千花百草凋零后，留向纷纷雪里看”，说的是它凌寒不调独守清风的孤傲；“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，展现的是它坚韧不拔顽强不屈的意志；“未曾出土先有节，纵使凌云也虚心”，写的是它坚守本心不骄不躁的品格……我一瞬间放下不安，手抚竹叶穿过竹门，我的心是善良的，灵魂是干净的，语言是真实的，捧着这些，脚步坚定。人有心，竹有节，我心如竹。感谢这道竹门，在一个坚硬的地方，它的轻柔抚去人们的顾虑，它的清正让人直面内心，它让坦荡的人更加坦荡，让怕鬼的人不至于血管破裂。

院子有门，房子有门，车有门，船有门，人的心也是有门的。有的人将门紧紧地关着，让人猜不准摸不透看不清弄不明；有的人则敞开心扉，任一切花鸟鱼虫好人坏人出出进进；有的人虚掩着门，从门里看看门外，意气相投的随手拉开，陌路的随手关上。我的心有一扇柴门，如果你累了，倦了，可以推开，来歇歇脚，喝喝茶，聊聊天。

2025.11.23