<p class="ql-block"> 安康老城的青砖巷里，外婆的绣花绷子总在窗台上晒着太阳。去年清明回去，我在樟木箱底摸到那块靛蓝帕子——粗布边缘已经起了毛边，布角却用银线绣着极小的“安”字，针脚密得像怕风把字吹散。</p> <p class="ql-block"> “这是你婆绣给爷的定情物。”小姨蹲在旁边翻旧物，竹编筐里滚出个生锈的顶针，“那时候你爷在榆林背矿，她每天天不亮就坐在院坝的老梨树下绣，说帕子要绣得厚实，才能给男人擦汗。”</p> <p class="ql-block"> 我指尖蹭过芦苇纹样，突然摸到针脚的断层：有几处线迹明显歪了，像绣到一半被猛地拽了一下。小姨说那是1968年的雪夜，汉江封冻，爷搭的运煤船困在紫阳滩，婆抱着帕子在码头站到天亮，回来就发了高烧，帕子上的芦苇从此多了道歪斜的枝桠。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后来爷走那年，婆把帕子改小了些，给我做了个书皮。直到现在翻开旧课本，还能闻到靛蓝布和樟木混合的味道，像婆坐在梨树下说的：“好东西要带着走，走再远都能找着根。”</p>