田中稻·袋中米·碗中饭⋯⋯⋯⋯⋯遥忆故土之三十八

水彩

　　“人人尽说江南好，游人只合江南老”。生于江南的我，在十九岁时北上、西进闯荡数十载后，方才深切体会到唐朝韦庄这句诗的深意。韦庄是从故乡长安到江南后感而叹曰“未老莫还乡”；而我则一直在努力还乡，却回不去江南。韦老夫子，我羡慕你呀。

江南的诸多美好事物之中，大米是不容忽视的一件。尤其是初到北方时，主食全是小麦面、玉米面，我很不适应，更别说定量还不够吃。而当在北方也可以随意买到大米时，已是近几年的事了。岂知，此时的我，被五六十年的面食喂养早已习惯了面食。不过呢，生命初期接受了的大米，犹如刻入骨中的基因。大米，在想到时、看到时、谈到时、吃到时，我的情感表达还是有别于面粉。尤其是在经历过六十年代的大饥荒后，感到这并不是一种食物，而是一种摆在神坛上的东西。时不时地会唤醒脑回路中深埋着的，在故乡余杭见到的、经历的有关大米的许多往事。

一说起粮食来，人们往往有一句口头禅“粒粒皆辛苦”。但仅仅这五个字对于未曾真实参与过水稻生产过程的人来说，远远体会不到这“辛苦”真正在身体上产生的滋味，也无法在思想上产生共鸣的感受，从而在看到大米时也无法从灵魂层面上产生崇敬之情。

　　在距今五、六十年前的江南水乡农村。

春回大地，农民们的忙碌又开始新一轮的循环。人们抱着今年能风调雨顺的希冀，抱着能比往年多收三五斗的愿景，不怕流汗多，只怕汗白流。在春雨中走向田畈，把溶入了希望也掺入了担忧的春水，向水田中放去。

由于江南水乡人口众多，地形又复杂，河港、池塘、村落纵横散布；还有许多小山包穿插其间，所以水田都是小块的居多，能有两三亩一块的田就算是大的了。而在小块田中劳作，所需的精力和时间就会更多些。

在窸窸窣窣的春雨中，人们穿着蓑衣戴着笠帽，或牵牛，或扛犁，走向田畈，去犁出水稻生命周期的第一块秧田，播下稻种。这边育着秧，另外又得把许多块水稻正式生长的田块犁、整出来。

那些田块此时正是去年秋季种下的紫云英花朵盛开之时。紫红色的花海连排舖展直达地平线。驱牛入田，将旺长着的绿肥植物翻入土中作为基肥。在一片蛙鸣声中，隔着池塘中的水影望去，但见有人扶犁驱牛行进于花的海洋，倒影衬托在蓝天上，往往使得路人驻足惊叹其美。而镜中人则在努力把田犁得更深些，耙得更细些，希望那低头往前用力的老牛能够理解，能够配合。在吆喝的间隙中，农夫轻声地告诉老牛：“用力点伙计，今天回家给你喝你最喜爱的糯米酒浆”。

　　壮劳力把田翻耕整理平整后，再把小沟渠清理通畅。这中间，已有几个人把木制的水车搬到河港边，有单人手摇的，也有搭起架子来用两三个人上去用脚踩的，把河港中的水车到水田中，水是水稻的魂哟。

那边，秧苗眼看着随着气温节节长高，可以拔秧了。于是，妇女、孩子都能干的拔秧工作，热热闹闹地在田野上星星点点地摆开了战场。秧田虽不大，却人多热闹，拔秧、捆秧、把秧捆递上田塍堆成一垛绿墙。另有人用两块宽竹板制成的秧夹把秧挑到远处平整好的大田边上。

秧苗离水时间不宜过长，随即，插秧工作紧跟着也开锣了。

大田中，棕制的细秧绳在田中纵向拉几道，排开几个人就可以开始插秧了。有人在田塍上一把一把地把秧捆分散抛入田中，插秧者卷起裤腿踩入一尺多深的水田稀泥中，从近处抓过一捆秧来，左手抓着预分出一撮，右手拿过来三个指头作钻头状连秧一起䅤入泥水中。弯着腰的一排人手指在水面上不停地点点戳戳，把秧苗种到了蓝天上。在周围一片咯咯嗒嗒的蛙鸣声中，白云、蓝天、绿秧共同绘成了一幅无比美妙的水墨春景。

　　插秧完毕，稍微喘一口气，又得开始田间管理。杂草长高了，得去“耘田”，就是人跪在水田中把草拔出转手便把草深埋入泥中，干这个话，跪着比弯腰稍微舒服点。因为跪着，脖子上得挂上一个竹编的半圆形而稀疏的筐子状的“苗推”，把容易划伤脸的稻叶子推向两边。如此一步一步地跪着往前挪。有时候，抬起腿来，会发现一条棕色的虫子吸附在腿上，啥时候爬上去的都不知道，因为它软软的，吸血时又毫无感觉。吸饱了血，圆滚滚的蚂蝗会自动脱落，伤口流血不止，原因在于它会放出血液止凝剂。没吸饱时，再怎么扯也扯不下来，得使劲拍打才会掉下来。一些有经验的人就在腰间挂一个竹筒，内装石灰，抓住蚂蝗扔进竹筒，一接触石灰，蚂蝗立马萎缩而死。由于长期在水田中干活，许多人还得了一种病，即整条腿逐渐变粗，到后来往往每条腿能增重十来斤，行走、干活都十分不便。余杭叫“大脚疯”，医学名称为“橡皮腿”，是由于感染丝虫所引起。当年医疗条件差，如此重的疾病上身，人们毫无办法，拖着重重的腿相伴终生。

为了提高田中温度，隔段时间得把田水放干进行“晒田”。晒田结束又要车水把水灌满田畈，以满足水稻喜水的习性。就这样，耘田、晒田、追肥、车水，在水稻整个生长期需反复数次。

水稻的生长期，正是气温的高峰期，也是农民被汗水浸泡期。经过一百多天的精心管理，水稻经历了拔节、抽穗、扬花、结实到稻穗弯腰变黄，终于向人们宣告“我成熟啦”。

　　七月艳阳下，一年中最辛苦的“双抢”工作（抢收早稻、抢种晚稻）来到了。都是为了抢时间。每年一到双抢季，人人都繃紧了一根弦。这根弦从农村奏出强音，震到了城里，震到了学校，震到了政府部门，各行各业都在紧急动员力量，尽最大可能抽调人员去支援双抢。我们学校也放农忙假，从小学四年级到高中都有至少半个月的下乡劳动。来自农村的学生，放假回自己家帮忙；城里的学生由学校统一组织到某乡村去帮助收割早稻，吃住在乡下十多天。

由于打稻谷既要力气又要技术，所以学生们都是去割稻。割稻子虽不要什么技术，但需要“腰功”，一天下来腰杆子酸痛困乏，直不起腰。一不小心，左手还可能被刃口呈锯齿状的“割子刀”割伤，我的左手小指就曾被割伤数次，现在还能看到伤疤。再加上七月份如火的骄阳烘烤，半个月后回家，家长都认不出我来了。

老农去打稻谷，光那个木头稻桶就有一百来斤，搬运时把一根扁担对角插入桶底，再把稻桶倒扣到人头上，只剩双腿露在外面，在只能看到脚下的视线里，走在二三十公分宽的田埂上，这已经是一项了不起的功夫了。稻桶外面底部有两条粗木杠，两头超出桶外，微翘，以便在潮湿的稻田中拖动。割倒一块稻田，就把稻桶拖到那块田里去打稻。

打稻时稻桶内放一块脱粒专用的木框，木框中六根粗厚的竹条镶嵌成一个稀疏的架子，靠在稻桶的一侧，举起稻把子使劲甩打到竹架上，谷粒即纷纷掉落于稻桶内。“嘭、嘭、嘭”沉闷的打稻声，在广阔的田野中这里、那里响起，听着让人产生点点欣慰，因为“嘭嘭”声中包含着一个明显的信息：今年的汗水已有回报。

打下的稻谷用脚箩一担担地挑回到晒谷用的稻地上，稻地上铺着十几平方米一张的几张专用晾晒稻谷的“大领”（晒席）。将刚打下的潮湿的稻谷倒在大领上，先用“筛谷大”（谷筛）筛一遍，把打稻时混进去的稻叶等大杂质筛出。然后根据天气情况，搬进搬出地晒至稻谷干燥。干稻谷再用木制风车的人造风吹一遍，把秕谷和好谷分开，饱满的好谷即可入库贮藏。

历时三四个月的一茬水稻生产周期结束了，但人们却没法喘口气，因为紧接着的晚稻立刻要种下去，一模一样的工作还得重复一遍，而且时间还十分紧迫，一旦错过了最佳时间，晚稻会减产，所以就用到一个“抢”字。抢的是时间，抢的是速度，抢的是生命。

　　从土地中“抢”来的还只是初级产品，要变成米，还得经历一番脱胎换骨的“手术”。

首先得去掉稻壳。用的工具就是木制的，象石磨一样的“砻”。砻分量轻，碾磨面的纹理也较粗，稻谷进去过一遍，刚好能够脱去外壳，这道工序就叫做“磨砻”。先把砻一边高一边低斜支起来，在房梁上吊一根绳子，绳下端拴个“丅”字形的木把，木把头套进砻的上片中的一个眼里，旁边还有一把长把木勺，用木勺从筐中舀出一勺谷喂入进料口，转动之后，轰轰隆隆的磨砻声响彻周遭。

因为砻这个工具不是家家都有，所以一开砻，就会找一处房屋较大的人家，摆开场面，村内各家都将稻谷送来，然后一家一家地加工，不出人力的人家就付一点人工费。

经过磨砻出来的米是糙米，得过一道网眼稍粗的米筛，把米和砻糠（即稻谷的壳）分离。但糙米外层有一层粗硬的膜没法吃，所以须再经过一道“打米”的工序。把糙米放入一个大石臼中，石臼两端各站一人，举个大木榔头对着石臼中的米一下一下地打，把米外面的硬膜打掉。然后再用网眼较细的“糠筛”过一遍，谓之筛糠，把已打成粉状的外层硬膜与米分离。此时的米，就是我们平时食用的米了。

至此，从播种开始到成品产出整个大米生产流程总算结束了。

磨砻这道工序，一般都安排在农闲时或冬季近年边。所以一开砻人多集中，干活的人多，看热闹的也不少，因为那时的农村缺少娱乐，一旦有点活动，那怕是生产活动，也会吸引来不少人围观。与磨砻相似的还有年边的打年糕，喜庆味更重一点。这种带有喜庆意味的生产活动，就是对那些一年中大部分时间辛勤劳作，祈盼温饱的人们一点点安慰，一点点盼头，一点点兴奋剂。凭着这点兴奋剂，使得人们在明年仍能鼓起一股继续前行的勇气。

　　农民生产出来的稻谷，还得将较大的比重的稻谷去交公粮、卖余粮，以供应从事其他行业的人和城市居民食用。那些大米都是机器加工的，放到粮店，凭有定量标准的购粮本或流动粮票才能买到。六十年代初的那三、四年的饥荒年代，粮店供应的不全是大米，而会搭售一定比例的晒干的红薯丝，到秋天又改成鲜红薯，鲜红薯是七斤折合一斤大米定量。

被人们视若珍珠的大米，这么跌跌撞撞地一路走来，到现在还没吃到嘴里呢。别急别急，咱们马上就吃！

这米虽然用糠筛筛过，但那么细的米糠仍有一部分混在米里，所以吃前得先淘米。用竹编的淘箩盛上米到苕溪里去淘洗。米在水中一搓洗，立刻有一股白色的浆水散布开来，这就是米糠在变戏法。于是有喂猪的人家，想得一法，即在溪岸边摆一只小陶缸，盛上半缸水，让淘米者先到陶缸中搓洗一下米，把浓浓的米浆水留下，有若干人搓洗过后，那米浆水就很浓稠。多数淘米者都会自觉地去搓一遍，既可帮助人，自己也没有损失，反正到溪水中同样要搓的。有那服务态度好的，还有人专守在陶缸边，有人下溪淘米，就主动上前接过淘箩帮你搓洗。那时候的猪其实也吃相当多的草，这点淘米水也相当于改善伙食了。

淘米的作用，除了搓洗掉米糠外，还得用点技巧，在水中轻轻下沉淘箩，让混入的少量砻糠和稗草籽漂浮起来，慢慢地漾出去，得反复多遍，才能大致干净。但有两种杂质是漾不出去的，一种是未脱壳的谷粒，一种是细小的砂子。这两种杂质只有回家把淘箩扣进锅中，让它们露在面上，再用手挑一下。别看经过了那么多关口，米中杂质仍有漏网的，所以吃饭时会有砂子咯到牙而发出一声脆响，那是常有之事，如咬到谷粒还好些。那时粮店里的机器加工米以及农村手工加工的米，加工质量都很低。现在的米，打开袋子全是干干净净的，一点杂质都没有的，晶莹剔透的米，根本不用淘洗就可直接下锅，跟我小时候吃的米真是天差地别。

吃饭时碰到以上情况，大人的态度总是不让吐掉，说咽下去也没什么大不了，而浪费粮食则问题要严重得多。同样的，如不心饭粒掉地上了，那肯定是要捡起来放进嘴里的。这就是为什么我要说，“大米似乎不是一种食物，而是放在神坛上的东西”。