带核的光阴

瘦马

朋友送来一袋乌橄榄，说是别人送的太多，自己吃不完，便分了我一些。我欣然笑纳。其实近来已不是第一次收到这样的馈赠，但这份暖意，总不嫌多。

看着这些油亮乌黑的果子，心里便有了安排。先细心剔出榄肉，和着刚炸好的猪油渣、碧绿的青菜，一同炒进饭里。榄肉的咸香、油渣的酥脆、米饭的热气，在舌尖交织，再配上一钵客家擂茶，就是一顿简单又扎实的美味。而剩下的榄核，一颗颗胖乎乎的，洗净晾干——那才是我私心最珍视的宝贝。

朋友说，这品种叫“伯公榄”。难怪核也这么大，握在手里沉甸甸的，透着一股憨厚慈祥的气息。

另有一友人留言说：“这么胖的乌橄榄核，我家孩子看到了只想把它锤开来吃里面的肉。”我不禁莞尔——孩子的话里，竟藏着生活最质朴的智慧。这些带壳的生命，唯有经历敲打，才能遇见内里的真味。这多像生活教给我们的道理——您看啊，有些滋味，总要穿过坚硬的屏障才能尝到；有些领悟，总要在沉淀之后，才慢慢浮现。

家人常笑我收藏这些“没用的东西”。我只是笑笑。他们不知道，这不起眼的榄核，承载着我们童年最真切的快乐。那时，一碗白粥，几颗咸香的腌乌榄，就是最好的早餐。吃完后，榄核便成了我们的玩具。玩游戏赢家能捧走一大把，小心翼翼地敲开，吃里面清香的榄仁。就连破开的榄核，插上一根竹签，也能当陀螺转上好久。

另一位朋友也很感慨，说已经攒了一大袋榄核：“这是小时候的玩具，也是小时候的滋味。如今上了年纪，反倒又喜欢上这小时候的味道了。”确实，历经沧桑的味蕾，终于懂得欣赏苦涩之后的回甘。这何尝不是生命的辩证法：我们出走半生，最终认出的，竟是童年时就埋下的伏笔。

这些因友人馈赠而来的榄核，在我手中，早已不只是玩物或念想。它们让我想到更多——想到揭西的山坡上，那些结满乌榄的老树，岁岁年年，花开花落；想到潮汕人家的厨房里，腌制乌榄的坛坛罐罐，那是时光酿造的味道；甚至想到核雕艺人，如何在方寸之间，刻出大千世界。

这些黑榄核，是揭西的山川凝结而成的诗篇，是时光写给大地的信笺。而我，不过是偶然拾得这些信笺的读者，用自己的方式，轻轻吟诵。

黑榄核质地坚硬，是核雕艺术的理想材料。在潮汕，乌榄核虽未普遍发展成为精细的艺术品，但也以“食玩”的形式融入日常生活。

摩挲着榄核，常想起粤东的先民。他们历尽千辛，从中原迁徙至此，骨子里便带着一股坚韧与开拓的劲儿。这精神，一如这坚硬的榄核，代代传承，也激励着我在起落的人生中，坚持所爱，勉力前行。

此刻，我又挑出几颗榄核，细细端详，摩挲着上面的时光包浆。我并不打算做手串，就先这么收藏着，不时摆弄摆弄。或许哪天心血来潮，拿来轻轻碰撞，听它们发出清脆的声响。又或者，在某个毫无征兆的午后，直接拿起石头，“咔”地轻轻一敲——就像敲开了被珍藏在硬壳里的，一小块凝固的时光。