背上的五里路

风过延陵

《背上的五里路》

母亲虽已离去，她的音容笑貌却如同刻印，时常清晰地浮现在我的脑海。尤其是儿时那些与她相依的时光，总像一部无声的老电影，在记忆的深处反复放映，其中去往溪口卫生院的那条五里路情景的便是印象深刻一卷。

那时的我体质孱弱，偶感风寒是常事。每当察觉我的不适，母亲总会温柔地用手背探探我的额头，再轻说：“来，让妈妈看看舌苔。”在想方设法劝说我喝完熬成的小碗米汤后，她会为我换上最整洁的衣服，然后牵起我的小手，踏上那条不知走了多少次的路。

可孩童的娇弱与任性，总让这段路显得格外漫长。常常是没走出几步，我便以“没力气”为由赖着不走了。而母亲，从未有过片刻的犹豫。她会毫不犹豫地蹲下身，轻声说：“抓住妈妈的膀。”随后，她用双手稳稳托住我的臂部，深吸一口气，费力地站起身，将我背起，继续前行。

炎夏的日头毒辣，没走多远，母亲的额角便沁出细密的汗珠，而后背的土布圆领衫，也很快被汗水浸透，紧紧贴在她的脊梁上。我将脸颊斜靠在她温热的背上，能清晰地感受到她脚步的沉重与呼吸的急促。那股混合着汗水与体温的、独属于母亲的味道，却成了病中我最大的慰藉与安宁。

额头滚烫地贴着母亲的后颈，她的碎发被我的呼吸吹得一起一落。身子软绵绵地往下坠，母亲便用力把我往上颠一颠，那粗糙的土布衣裳磨着我的脸颊。

她在走，不是平稳地走，而是一深一浅地颠簸着。我闭着眼，却能感觉到她迈过马路坑洼时膝盖的微屈，听见她脚底摩擦碎石的沙沙声。微风掠过她汗湿的鬓角，带来一丝凉，却吹不散她身上那股混着汗味和独属于母亲的气息。世界在颠簸中模糊成一片混沌，只有她的背是真实的、坚实的，像一艘小小的船，载着我所有的疼痛与不安，正缓慢而坚定地驶向卫生院，

这五里的小路，我们总是走走歇歇。直到踏上那条铺满全是碎石的汽车公路，耳边传来重型大货车爬坡时发出的沉闷轰鸣，我知道，卫生院就快到了。那由石条砌成的台阶，是最后一段路。母亲此时早已力竭，她会再三温和地劝说，要我下来自己上台阶。我虽不情愿，但看着她完全湿透的后背，一股内疚感油然而生，便乖乖跟着她的手。她每上几级台阶，便转头望我，眼中满是关切与催促，一边用手捋开被汗水沾在额角的短发。那眼神里，盛满了化不开的忧愁。

直到卫生院观光伯医师用体温计为我测过体温，又向母亲细细询问了情况，这才开始开方取药。那些药片通常会被仔细地折叠包在小方块纸里。母亲则会利落地打开并用开水烫洗公用的小瓷碗，重新倒上滚烫的开水，然后鼓起的腮帮子使劲地吹凉，炎热的开水像故意捉弄她似的吹了许久，让我试着温度感觉还是有点烫，直至我满意她才会亲手将药片放入我口中，柔声鼓励我，待我喝水仰头咽下后，变戏法似的从口袋里掏出一小勺用黄纸折包的白糖，作为我最期待的奖励。那一丝甜，瞬间冲散了所有药的苦涩，也仿佛消解了她一路所有的疲惫。

如今我才明白，那条去往卫生院的路，我趴在母亲背上的那五里，是她用爱与坚韧为我铺就的。她背起的，不仅是生病的孩子，更是我整个世界的重量。