与一棵古树的约会

抱朴守初（胡昌德）

撰 文：抱朴守初

图 片：自拍和下载

美篇号：13841290

　　在汉阳的巷陌深处，时间是以年轮为尺的。青石板路被无数脚步磨得温润如玉，两旁的老宅换了一茬又一茬，从明清的木构到民国的砖楼，再到如今的水泥森林。唯有那棵五百多岁的银杏，依然挺立在凤凰山南麓，用它舒展的枝叶丈量着天空。我的到来，像是赴一场迟到已久的约会。

　　这株伫立了545年的银杏，是位沉默的史官。走近它，首先震撼的是那需要三人才能合抱的树干，灰褐色的树皮皴裂成深深的沟壑，像一部摊开的史书。最动人的是它撑开的那片天空——主干高达十多米，枝桠如万千手臂向四周伸展，最长的侧枝探出二十余米，在苍穹下织就一张巨网。春天，新绿如云；夏日，浓荫蔽日；秋季，金黄灿烂；冬时，铁骨铮铮。

若说草是大地写就的短歌，那么树便是岁月镌刻的碑文。草以蔓延的绿意书写生命的广度，树则以累积的年轮见证时间的厚度。我们吟咏“野火烧不尽”的蔓草，更该礼赞这“风霜不能蚀”的古木——一个教我们贴近大地，一个引我们仰望苍穹。

春来，铁色枝桠上迸出鹅黄的芽苞，初时如米粒，不几日便舒展成扇形的小叶。四月的阳光透过新叶，几乎能看见叶脉里流动的汁液。树下一地斑驳的光影，随风轻轻晃动，像极了时光在跳舞。

夏至，整棵树变成一把巨大的绿伞。正午时分，浓荫下温度要比外面低上好几度。老人们在树下摆开棋局，孩童围着树干追逐嬉戏。最妙的是雨后，每片叶子都被洗得发亮，水珠从叶尖滴落，在青石板上溅起细碎的水花。

秋深，是古树最辉煌的时刻。从十月开始，绿叶渐渐镶上金边，待到霜降过后，整棵树仿佛被点燃了，金灿灿的叶片在秋阳下熠熠生辉。微风过处，叶片如金蝶翩跹，在地上铺了厚厚一层。踩上去，沙沙作响，像是踏进了时光的隧道。

冬临，叶子落尽，露出遒劲的枝干。在灰蒙蒙的天空背景下，那些曲折的枝条宛如一幅水墨画。下雪时最美，雪花静静地栖在枝桠上，黑白分明，偶尔有麻雀跳来跳去，震落一树琼花。

　　它的记忆比任何史书都真实。

明成化某年，一粒银杏种子被风夹带，落在凤凰山南、显正街北。它先学会的是沉默，把朱明、满清、民国、共和的旗角一一收进叶脉；把兵燹、斧斤、钟声、机杼、汽笛一并压进年轮。

五百年过去，它不再用时间计数，而以朝代为节，以弹孔为符，以钟声为韵。

它记得最初的山色： 凤凰山腰，文人借松风磨墨，句子里常带“孤帆”“远影”； 附近的天主堂敲钟，七声一顿，像给诗句押平声韵。 青石板从明末被鞋底磨到清末，磨得能映出人影， 它把每一道影子都拓在根须上，拓成另一层苔藓。

战火来得比诗快。 崇祯烈焰，张献忠的马刀映红它的嫩皮； 太平军的火把舔过枝桠，焦痕至今在北侧主干，像一条黑色绶带； 辛亥年，一粒子弹钻进胸膛，它来不及疼，只把铅芯裹进新生，如今那弹孔被愈伤组织填成一枚暗褐色的琥珀， 风大时，仍发出极细、极细的金石声——不是呻吟，是记忆在换牙。

后来，山脚竖起高炉， 亚洲最大的铁厂把夜空烫出朱砂的伤口； 汉阳造步枪的机油味，混进它每一片叶的呼吸。 它学会在铁与火之间留一方薄荫， 让拉铁渣的工人坐下，让逃荒的母亲把摇篮挂在低枝， 让第一柄国产步枪的准星，在树荫里对准远方的黎明。

　 新中国成立后，它看着一座座高楼在四周拔地而起，看着柏油马路取代青石板路，看着汉阳从一座古城变成现代化都市的一部分。

它的名字被诗提前写定。 公元八世纪，崔颢在长江南岸信手写下“晴川历历汉阳树”，那时它尚未发芽，却已被诗句预约。 七百年后，人们把这句诗裁下来，缝在它的树干上，像给新生儿佩戴一枚祖传的玉坠。 从此，它不再是“银杏”，而是“汉阳树”——一个被语言收养的孩子，一个让整座城池用来安放乡愁的指针。

中国文人惯于借树为碑：嵇康柳下锻铁，铸就的是风骨； 文天祥倒栽柏树，立下的是气节。

它则借崔颢七言，替自己，也替所有汉阳树领取了长生符。

那一刻，它既是年寿的象征，也是留名的媒介，更是立德的镜像。 它让“汉阳”二字，有了可以触摸的年轮，也让“树”这个词，在长江与汉水之间， 成为一座活着的、继续生长的纪念碑——不刻死者的姓名，只刻生者的来路与归途。

　　我曾倾慕于草的柔韧与遍野，“野火烧不尽，春风吹又生”。但面对这棵银杏，我懂得了另一种生命形态——草的生命在于“广”，而树的生命在于“深”与“高”。它不追求覆盖大地，而是选择向天空扎根，与时间抗衡。这是一种孤独的、坚毅的、近乎不朽的伟岸。 草以群体的力量装点江山，树以个体的坚守定义永恒。

黄昏时分，我抚摸着粗糙的树皮，突然理解了生命的两种形态。草的伟大在于集体的力量，春风一度便绿遍天涯；树的伟岸在于个体的坚守，用五百年的孤独成就一片天空。我们既需要草的柔韧生生不息，也需要树的刚毅砥柱中流。

　　离开时，夕阳正为古树镀上金边。它站在那里，像一柄插入大地的剑，剑柄没入云端。而那些深扎的根须，正紧紧拥抱着这座城市的记忆，在黑暗中托举着一树永不熄灭的金色火焰。这或许就是自然给我们最深刻的启示：既要学会如草般贴地生长，更要懂得如树般向天空扎根。