爱是心底永不退潮的牵挂

冰星

文/龙君

斑驳木门被推开的瞬间，“吱呀”声漫过堂屋，像岁月吐纳的轻息。门板木纹浸着风雨的暗沉，几处褪色春联残片黏在边角，是旧时光遗落的印记。斜阳穿窗棂格纹，在水泥地上织就细碎光斑，如撒了把褪色碎金，将空间割成明暗两半。

母亲佝偻着脊背坐在小板凳上，低头擦拭一只搪瓷碗。碗身红鲤鱼褪成淡粉，鳞片蒙着薄雾般模糊，唯有碗沿月牙形缺口，在斜阳下泛着冷白光，像时光定格的旧伤，藏在岁月褶皱里。她布满老年斑的手指轻摩挲碗壁，反复擦拭早已干净的瓷面，仿佛捧着一段沉甸甸的光阴。

“妈。”

她转过身，浑浊双眼倏地亮了，漾开温软的光：“回来啦？红烧肉在锅里温着，你最爱吃的。”

那是我的碗。童年每个清晨，稀饭总被吹得温凉恰好才递到我手上。如今她的指尖抚过碗沿，轻柔得像触摸婴儿。

记忆如潮，瞬间漫过心岸。

父亲说，怀我时母亲戒了嗜之如命的麻辣火锅，深夜惊醒便手护腹部，似要挡住全世界的风雨。我出生那天，她在产房外听见啼哭，泪汗浸透衣襟，医生说出“母子平安”时，她腿一软跌坐长椅，反复念叨：“没事就好，没事就好……”

五岁上幼儿园，我缠抱她的腿哭喊。她掰开我的手指转身时，肩膀微微颤抖。后来门卫大爷说，她在老槐树下站了一上午，见我融入伙伴的欢笑，才偷偷抹泪离开。那时我不懂，她转身的决绝里，藏着多少不舍与牵挂。

小学时数学吃力，母亲把所有休息时间都赔给了我的功课。台灯将她的影子拉得又长又薄，鬓角新生的白发在灯光下刺得我眼疼。我困得东倒西歪，她总柔声道：“乖，再坚持一下，妈妈陪你。”昏黄灯光里，她的声音像潮汐，轻轻漫过我疲惫的童年。

青春期的我像只竖满尖刺的刺猬，一次争吵后朝她咆哮“你烦不烦”，摔门冲进冷雨。雨水砸在脸上又冷又疼，心底的烦躁与委屈交织，竟不知该往何处去。夜色渐深时磨磨蹭蹭回家，楼道口路灯已坏，昏黑中见她撑着旧伞立在屋檐下，伞沿偏向一侧，大半身子浸在雨幕里。湿发贴在脸颊，水珠从下巴滴落，深色衣衫裹着单薄身躯，微微发抖的轮廓在雨丝中格外清晰。

“可算回来了，冻坏了吧？”她冰凉的手紧紧拉住我，没有责备。进屋时，暖炉上的姜汤正咕嘟作响，氤氲热气里，她眼角皱纹沾着雨珠，见我换上暖衣便露出安心的笑。那碗姜汤入喉，暖意驱散寒冷，也让我瞥见她眼底未散的担忧，心底的执拗悄悄松动——原来我的任性，终是她默默承受的牵挂。

潮声漫过岁月，母亲的牵挂是日夜的牵肠挂肚，父亲的深情则藏在无言的守护里。

幼年学步，他总在我身后半步，双臂微张成无声的保护区。我摔倒时他不扶，只沉声说：“自己起来，爸爸在。”那时我不懂，他声音里的坚定，藏着多少“心如刀绞”的克制。许多年后才知，我每一次跌倒，都揪紧他的心脏，像潮汐拍打着堤岸，疼得无声却汹涌。

高中晚自习的冬夜，巷口路灯昏黄，光晕在寒风中颤抖，碎冰碴打在裤脚，寒意钻骨。远远便见父亲立在路灯下，洗得发白的旧棉袄裹着身躯，围巾埋住半张脸，只剩双眼在夜色里张望。寒风如刀割过他的脸颊，他搓着冻得发紫的指关节，脚下不停跺脚驱寒。

看见我走近，他立刻绽开轻松的笑：“刚出来？路上冷不冷？”呼出的白气凝在路灯下又被吹散，冻红的耳朵和鼻尖透着寒气，却伸手接过书包，将温热的手背贴在我脸颊：“快暖暖。”后来才知，他每天提前半小时等候，任凭寒风肆虐，只为给我一份触手可及的温暖。那次我考砸了躲在房间哭，他默默端来热牛奶，在客厅坐了整夜，清晨烟灰缸堆满烟蒂，棉袄上还沾着巷口的霜气。他的沉默，是比言语更沉的牵挂，如潮汐般，在寂静夜里漫过我的心房。

工作后远走他乡，每次电话里父亲总说：“我没事，别惦记，好好工作。”直到去年冬天，母亲哽咽着告知他心脏病住院却不许声张。我连夜赶回，病床上的他脸色苍白如纸，见我仍强扯出笑：“小毛病，已经好了。”望着他鬓角白发与削瘦脸颊，才惊觉那个遮风挡雨的巍峨身影，已在时光里佝偻。岁月的潮汐，终究在他身上刻下了痕迹，却冲不散那份深沉的守护。

如今母亲的记性像被蛀空的旧账本，忘关火、落钥匙是常事，却对我的生日、爱吃的菜记得烂熟，床头泛黄的小本子上，歪扭字迹记着我随口提过的小吃，每一条都被反复圈画。父亲腿脚不便，上下楼梯需扶扶手缓步挪动，却每天戴老花镜看天气预报，在纸条上记下我所在城市的气温，次日清晨准时提醒：“明天降温，穿厚外套。”那次他高血压头晕卧床，接我电话时仍强撑着平稳语气，挂完后却咳嗽不止，捂着胸口念叨“别让孩子担心”。他们的脊背被岁月压弯如老树枝，牵挂却如深埋的老树根，牢牢扎根心底，任时光潮汐冲刷，愈发坚韧。

前些日子整理旧物，樟木箱底的铁皮盒子锈迹斑斑，指尖触到冰凉盒身，像触到时光的褶皱。掀开盒盖，父亲的工作日记静静躺着，泛黄纸页边缘卷起，油墨混着樟木清香扑面而来。一行字迹猛地撞入眼帘：“今天女儿摔了一跤，膝盖破了。我心如刀绞，但不能扶。人生路长，她要学会自己站起来。”钢笔笔触遒劲，末尾墨点晕开，似当年未干的泪痕。

心跳骤然漏拍，指尖攥得纸页发疼，眼眶瞬间发热。记忆回到蝉鸣聒噪的午后，阳光刺眼，我追逐蝴蝶时摔在青石板上，鲜血渗出来放声大哭。父亲站在老槐树下，眉头紧锁、双拳紧握，却只沉声说“自己起来”。那时满心委屈觉得他冷漠，赌气跑开连他递来的碘伏都推开，全然不知他身后的心疼，如潮汐般翻涌不息。

此刻望着“心如刀绞”四字，眼泪砸在纸页上晕开墨迹。原来强硬背影后藏着滚烫心疼，他忍着扶我的冲动，在原地站了许久，不舍与挣扎翻涌心底。那些年沉默的守候，此刻都有了答案——父亲的爱从不是缺席，只是被深沉的克制裹着坚硬的壳，我花了这么多年才读懂壳下的温柔，如读懂岁月潮汐里，那些未曾言说的深情。

窗外又下起雨，淅淅沥沥，像极了那些年父亲在巷口等候时的雨丝，也像心底从未停歇的牵挂潮声。

我拿起电话拨通熟悉的号码：“爸，妈，这个周末我回家吃饭。”

听筒那头传来母亲欣喜的应和，还有父亲略显急促的脚步声。

那一刻忽然懂得，我们走了多少路、翻了多少山，终究走不出父母心底那片牵挂的海。那潮声日夜不息，在岁月里流淌，拍打着时光的堤岸，也回响在每一段前行的旅程中，永不退潮。

编后记：时光褶皱间，拾那不息牵情

指尖拂过斯文，恍闻岁月潮声，耳畔渐起。文无惊天之誓，唯斑驳木门、褪色瓷碗、巷口灯影诸般日常碎景，皆浸时光之味，恰叩众人心底至柔之处——此乃父母之牵挂，如潮汐奔涌，未尝因岁月流转而稍歇。

母佝偻拭旧碗之姿，为时光镌就温情图腾。那瓷碗带月牙之缺，盛童年稀粥之暖，亦载她历半生之执念：忘关火、遗钥匙，独记子女生辰与口味。父于古槐下之隐忍、巷口寒风中之久候、日记里“心如刀绞”之字迹，尽抒华夏父爱之深沉与拙朴——爱至极致，是藏疼放手，是默然守护之担当。

文中诸景，皆若旧识：垂髫入园，母转身之颤；子夜书案，伴读之灯；弱冠争执，檐下之伞；异乡求学，巷口之守。此等细碎片段，乃你我共通之成长记忆，是父母以一生书就“牵挂”二字。其若散珠，作者以深情缀之，令吾辈于文间重悟：所谓亲情，是吾辈奋然前行时，身后长明之灯；是遍历天涯海角，终难离之暖海。

愿斯文唤醒君心之柔，值闲暇之时，拨彼熟稔之号，告之曰：“吾欲归矣。”盖父母牵挂未尝退潮，而吾辈之应，乃此爱最佳之回响也。