想一次甜一次

幸福的小女人

　　很小的时候，我就不喜翻山越岭。除了给玉米疏苗、采蘑菇卖钱，或是给饥肠辘辘的鹅鸭挖野菜，山野之于我，谈不上什么乐趣。若非要寻一件趣事，那便是跟着母亲，走那长长的山路，去外婆家串门了。

　　我幼年时光里的快乐并不多，但也足够在想家时暖一暖心肠。记忆的底片已然模糊，却仍洗出几张鲜明的画来：一张是老姨偷我，一会儿背一会儿哄一会儿又骗，将哭闹的我带去外婆家，这样只年长我几岁的她，走那山路也不至于太害怕。另一张是母亲和我那泥猴似的鞋子，深深陷进泥沟，费好大力气才拔出来。最鲜艳的一张，是林中的山里红，大片大片的，如火烧云般晃过我的眼……如今想想，我应该高兴。凭我这好记性，我本该去说书。不见得多光宗耀祖，但把大家逗得笑一笑，我想我可以做到。

　　可我，起初不愿将这些道于他人，仿佛一开口，美好的回忆就逃走了。我若过早将这告诉别人，生活恐怕早就无趣死了。偶尔回忆下，让我在无聊时很受用。有人说，有花的日子，做梦都是香的。至于我，在姥姥家的日子，回忆都是甜的。

　　姥姥是个小个子女人，她用小小的身躯孕育了六个女儿，听说还有两个舅舅，只不过夭折了。她做什么都像做了不起的大事一样认真。在青黄不接的漫长日子里，她能让玉米碴喷香到用鱼肉我也不换；她能用手里的针缝出美丽的衣衫，让姨妈们争抢着穿；她能把本不规则的前后小园种满四季可食的吃食；她还能把年猪年鸡喂得滚圆滚圆的……那段瘦削的日子并不甜美，可最是值得生活在那个大家庭里的每个人回味的。

　　是常去也是喜欢，我对她的那个小村子记忆颇深，四面环山的低洼处，如莲花的花蕊一般。如若下雨，小村又似个大澡盆，云雾缭绕了。喜欢小村泥泞的土路通往思念，喜欢小村低矮的草房遮不住我直抵姥姥家的视线，喜欢被我忘记了姓名的常玩躲猫猫的小伙伴，喜欢晒在大日头下的花花绿绿的布衣衫，喜欢姥姥家房前屋后的梨树、李树、山里红树……可惜再无缘可见。它们徒留在我心的一角，像一坛被遗忘在岁月角落的老酒，泥封紧闭，不敢轻启。常常红了我眼，路过我的童年也就路过了我的一生。

　　因为爱的有些重，怕一说就味变，怕一说就不见。今日爬山，猛然与过去相逢，便坐在台阶上吧唧吧唧，抿一口凉风想上一小段。原本没有什么稀奇的往事呀，只凭我眯起眼、砸吧几下嘴，就回味无穷了。

　　每次翻山越岭，我必成那小村里的重要人物了。不仅因为我是老王家的外孙女，而是因我不辞辛苦远道而来，而且还极有本事让姥姥一家人对我的小短腿高看两眼。我童年的生活里，腿脚是极其重要的。心里一有期盼，脚就收不住似的，仿佛每一个需要佝偻踉跄而行时，我和母亲都在走下坡路一般。对于我的坚持，母亲简直挑不出一点毛病来，给我竖起大拇指是常有的事。

　　我想破茧成蝶之举，我是没有的，我却不能明白的也差点让我疯了的是:万般滋味，都属于几十年前那个小村里的小草房。我并不固执，但不喜今日的明亮瓦房，很少去了是真的，觉得这样的地方缺了些东西。或许，老，本就是一本文笔优美、耐人寻味的书。读它，眼睛、鼻子和耳朵都会高贵起来，庄稼、小园、果蔬、鸡鸭，还有姥姥和她那些出嫁、未出嫁的女儿，一天一个模样地成长变化，但草房里外饭香正浓，烟火气盛。

　　我喜我念的是草木深深的院里那群对未来有憧憬的人，有他们就路不遥、好天气、好心情。我将往事深深种满心田，白天黑夜，种在我的烟雨江南。风来雨歇时，小心采撷，入坛久腌。等大雪封门时，便是最好的下酒菜。隔着屏幕，与往事对酌，不醉不归。