省

浓墨清茶

文字/编辑/图片：浓墨清茶

美篇号：1981943

题记

省下万物，是为填补昔日的深渊；这份与命运达成的契约，独独抚不平对失去的恐惧。

　　清明前的风，料峭如刀。平儿蹲在父母坟前，从洗得发白的布袋里，像举行仪式般取出供品——半把泛黑的香蕉，三块压得边角碎裂的蛋糕。那香蕉上，还紧紧贴着一张打折的黄色标签。

她将香蕉掰成两根一组，蛋糕摆成正三角形，动作熟练得让人心疼。枯树枝在坟前画圈，画得极圆，仿佛要圈住什么流逝的岁月。三个姑姑正在隔壁坟地烧纸，金元宝在火中卷起黑蝶。平儿突然快步走过去，笑着说“帮姑妈添把纸”，手起手落间，几沓黄纸已悄悄掖进袖管。转身时，她将那些纸钱投入父母坟前的火堆，火光映亮她眼角的细纹，那神情竟像捡了天大的便宜。

回程车上，她仔细将没燃尽的纸钱收好。“留给婆家上坟用。”她说。布袋放在膝头，露出半截香蕉——那是要从娘家带回婆家的供品。

母亲曾对我说起三十年前的平儿：穿着打补丁的蓝布衫，拎着个包袱就走进了八里地以外的婆家。没有嫁妆，没有婚礼，连床新被子都是邻居凑的布票。两个年轻人，把家里的两扇门拆下来当床，推着双轮车去的市里讨生活，第一件家具是平儿用捡来的木板钉成的桌子，至今还留在老屋。

如今她的家具店在城里颇有名气，三套房产的钥匙串沉甸甸的。可她还是穿二十元的花衬衫，鞋底磨偏了也不舍得扔。女儿结婚时送来进口羊毛衫，吊牌在衣柜里挂了三年。

最让亲戚们议论的，是去年冬至那桩“排骨事件”。

镇上的集市人头攒动，卖排骨的老陈远远就喊：“平儿！今天的肋排新鲜！”堂嫂正要掏钱，老陈按住秤杆：“让你姐付，她家底厚哩！”平儿脸上的笑僵了僵，慢慢从内袋摸出卷钞票，数了三遍才递出去。

午饭时，她第五次强调：“姑，这排骨香吧？我特意挑的肋排。”堂嫂低头扒饭，没作声。

饭后收拾碗筷时，平儿突然按住心口：“弟妹，我这药不能断...”她声音突然低下去，“钱都压在货款上，能不能先借我一百零五？”不多不少，正是排骨钱。

堂嫂说这事时，眼泪在眶里打转：“姐不是抠，是心里漏了个洞，填不满。”

今年寒衣节，我陪平儿去上坟。她依然偷挪姑妈的纸钱，依然带半把香蕉。但在点燃纸衣时，她突然轻声说：“爹，娘，那年冬天你们走的时候，连件棉袄都没穿上。”

火苗蹿起来，我看见她从布袋底层掏出个小纸包——是彩纸剪的棉袄，厚厚一叠。“现在有钱了，给你们每人做七套，一年四季换着穿。”她喃喃着，把纸衣一件件送进火里。

风卷着纸灰飞过麦田，飞向远处那座砖窑的方向。我忽然明白，她不是在占便宜，而是在完成某种神秘的等价交换——从这个世界抠索下来的，都要换成纸钱纸衣，寄往另一个世界。她偷的每一沓纸钱，省的每一分肉钱，都在填补三十年前那个站在父母坟前一无所有的少女挖下的深坑。

返程时，她依然仔细收好没烧完的纸钱。车经过镇口，她让停一停，跑去买了三块蛋糕——这次是新鲜的，没要打折的。然后郑重地分成两份，一份父母，一份公婆。

“人不能忘本。”她把蛋糕重新包好，抬头时眼神清澈如少女，“活着的人要省，死了的人才不会挨饿。”

那一刻，夕阳斜照进车窗，她花白的发丝像落满了纸钱的灰。