懂你，懂我，— 加拿大高校文学社2025年第24期（总第435期）

谷中的百合花

文字：谷中的百合花美篇号：726066图片来源网络 　　懂你，懂我，应该是世间最美的默契吧！ 在生活的长河中，我们常常会发出这样的感慨：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”每个人都有自己独特的生活轨迹，每段经历都承载着独一无二的情感。就像我曾发过两个帖子，记录着自己在不同时段的工作日常与对自然的细微感触。可不曾想，这样简单的分享，却引来了不同的理解，有人说矫情做作，有人说贪恋时光。又好像最近疯传的“东南亚第一深情女子”，孤身跨国法庭劫囚，成功救出丈夫一伙六人，逃亡途中又被抓获。有人说她愚蠢，有人赞她英雄。 其实，在那些上班很早、天还未亮的清晨，静谧的世界仿佛为我一人所准备。我走在寂静的街道上，感受着周遭的宁静，仿佛与这天地融为一体。而冬令时五点半下班时，天色渐暗，满月高悬，那月光洒在回家的路上，又让我心中涌起一种别样的温暖。这些细微的情感，于我而言，是生活中不可多得的珍贵瞬间。 而对于那位越南女子赴柬埔寨劫囚，新闻提供了三种不同的版本，一是“悲惨世界”-童年颠沛，命运多舛；一是“深情奔赴”-孤身劫囚，放弃生命，飞蛾扑火的绝唱；另一个是通缉令上的“诈骗幽灵”-冷血无情，贩卖人口，毒品走私，恶贯满盈。同一束光，照出三个截然不同的影子，而人们似乎都在照着自己的看见想象和理解，急于为其中的一个影子盖棺定论。 每个人的生活都有属于自己的节奏和风景。有人喜欢在喧嚣中寻找自我，有人则偏爱在宁静中品味生活；有人渴望追求“诗与远方”，有人却愿意困守“一亩三分地”。我们不能用自己的标准去评判他人的感受，因为我们未曾真正走过他人的路，不知道他人的生活经历，也不了解他人所处的环境，又怎会明白其中的酸甜苦辣。就如同我对清晨静谧和满月归途的眷恋，那是我在忙碌生活中找到的慰藉，是我与自然、与生活对话的方式。 理解，是一种无声的语言。它不需要华丽的辞藻，却能穿透人心，让人感受到无尽的温暖。当我们学会理解他人时，就像是在黑暗中点亮了一盏明灯，照亮了彼此前行的道路。懂你，就是在你分享快乐时，能与你一同欢笑；懂我，就是在我倾诉忧愁时，能给予我温暖的怀抱。 本次文学社主题征文活动，希望能提供一个平台和机会，让更多的文友们分享自己的故事，倾听他人的心声，彼此有真诚的交流和深刻的理解。我期待着每一个独特的灵魂，都能在这里找到共鸣；每一段动人的故事，都能被他人用心聆听。 2025年11月23日-12月7日，邀请文友们拿起手中的笔，写下你的故事吧。让我们在文字的世界里，感受理解的力量，共同寻找那份心灵的契合。 文字要切题，古韵敬请自检；现代诗须文辞优美，不超过三十行；叙事散文请文笔流畅抒情，文章字数尽量在800-2000之间。 目录 1，有感本期征文…二马2，【江城子】忆去春归故里与表哥瑞杰重逢依少游韵…姜建青3，【烛影摇红】初冬雨夜与妻凭窗闲话…姜建青4，【送】送别 [汉字诗话] …江毅5，听懂大地…Zhouquan6，站台月与芸窗雪…曹晓梅7，夕阳西下的时候…颜如玉8，【烛】飞蛾与烛火 [汉字诗话] …江毅9，情感的距离与温度…一米阳光10，人和人是很难沟通的…萬沐11，我的老伴最懂我…薛昭建12，俞琴访友…二马13，懂你懂我不容易…舒瑜14，我和儿子…颜如玉15，懂你懂我也奢侈…刘俊民16，与一棵树的对话…徐讯17，【江城子】拥抱自我…徐讯18，在懂你的读者中漫笔，其乐无穷…杨柳19，懂你懂我…雨微20，极地·生命·光与影…赵毅丹·春晓21，懂你，懂我…姜建青22，懂你，懂我…Zhouquan23，知我者，莫过于我师…龚如仲24，你，懂我——在风中轻柔起舞的罂粟花…海齐25，懂你，懂我…一见彩虹26，懂你，一位母亲的自言自语…龚如仲27，【七律】京城喜会挚友…薛昭建28，“羽”你有约…曹晓梅29，理解与距离：职场中的共情与同情…宋竞明30，陪伴中的懂得…宋韵唐风31，爱你，懂你——歌曲《一荤一素》赏析…原野32，在雪落的皇后街（小说）…北美徐迅33，分享给谁呢，一天的日常…彭岚34，石语天工…亞東35，懂你、懂他不如懂自己…一叶飘萍36，懂你的沉默，爱你的同行…谷中的百合花 有感本期征文二马 每个人都有不同的版本充满悲欢离合酸甜苦辣 翻开一页皆是传奇有诗有画，有泪水有微笑有浮云，有流水有儿女情长，有功名利禄有血雨腥风，有枪林弹雨 故事都非常精彩只是有人把它写成了文字或者印成了书本也有人深藏在自己的心底 【江城子】忆去春归故里与表哥瑞杰重逢依少游韵姜建青 莺声唤柳袅东风。恰春浓，小桃红。魂梦依稀，野鹤掠辽东。相看朱颜浑已改，唯鬓雪，笑衰翁。 绿醪正酽满金钟。且从容，诉深衷。往事如烟，尽在笑谈中。故旧而今何处是，听塞雁，唳霜空。 【烛影摇红】初冬雨夜与妻小窗闲话姜建青 圣诞将临，万家争把霓虹炫。奇光明灭斗街灯，幻作流霞散。细雨声声缱绻。正滴檐、如吹笙管。几经霜雪，篱畔黄花，一枝犹粲。 剪烛西窗，与妻闲话冬霄暖。殊乡举案笑齐眉，不恨天涯远。待得绿醪浮盏。且陶陶、新诗共剪。塞鸿过后，玉兔升时，锦囊又满。 【送】送别 [汉字诗话] 江毅 送君送到登机口，叮嘱话儿没说够。一曲送别伴君行，千里云程心相守。 多少崎岖一起走，多少霞彩一齐绣。人生之路多坎坷，祝君扬帆过关口。 银翼穿行月光流，友谊信有天地手。待到春花烂漫时，与君同醉庆功酒。 *送，走之旁+关。送君行，祝前路走过一关关。 听懂大地Zhouquan 风从戈壁吹来，我伫立仿佛看见——土窑垂下眼睑土块在脊背上铺展成史书河道用鹅卵石缓慢修改自传光学会了弯曲新开垦的绿州散开 白杨的影子落下，我静听仿佛听到——那条田递来银质的音节在耳蜗里翻译成多种方言红柳在视网膜刻下荆棘文每个刺点都渗出琥珀色的童年 我把呼吸交给土地，仿佛感到——脉搏与地下水系同频树根在脚底搭起桥梁地心传来断续的圣声：离去像风在戈壁上画弧，沙丘在地层重新折叠自己 胸腔里装满风声，我伫然等风穿过肋骨似吹响暗哑的排箫当乌鸦衔走最后一片执念年轮转动光的罗盘落叶签署新的坐标整个草原开始重新反青 我在时间的折痕里凝固终于听懂——沙沙声不是挽歌而是大地在清点归来的种子废墟也不是终结是根系正在试穿春天的衣裳 站台月芸窗雪曹晓梅 一九八五年的秋意漫过秦岭时，青梅将信纸折成精巧的菱形，轻轻塞进写着"寄甘肃省兰州市中国近代物理研究所"的信封。信纸上只有一行字："十月一日，我在西安站三车厢处等你，戴你送的枣红围巾。"七天后，竹马的回信带着黄河的水汽抵达，字迹被潮气洇得微微发皱："定赴约，等我。" 那时的铁路尚未洞穿秦岭腹地，兰州开往西安的绿皮火车要在山间摇晃十二个小时。青梅提前两天去火车站买了站台票，还买了两罐黄桂稠酒——竹马最爱那温润的甜香，又把他去年落在西安的蓝色工作服熨得笔挺，挂在门后，像一位沉默等待的故人。 国庆节当天的西安站不似往常拥挤，稀稀落落的旅客在站台上拖着长长的影子。青梅踮脚站在月台前端，枣红围巾在灰蒙蒙的空气中格外醒目。当火车的汽笛声由远及近，蒸汽在秋阳下氤氲成团，车轮与铁轨的撞击声愈来愈响——正是他们约定的那趟车。 列车停稳的刹那，青梅的心几乎要跃出胸膛。可车门开启，涌下来的全是身着绿军装的新兵，一张张年轻的脸庞洋溢着青涩与激昂，却唯独不见那个熟悉的身影。她挤到车窗边挨个张望，硬座车厢里塞满了背包和军用水壶，连过道都站满了人，哪里有竹马的踪迹。 站台广播再次响起，催促送行人员尽快离站。青梅怔怔地立在突然冷清的月台上，围巾被秋风吹得裹住脸颊，温热的泪水悄悄渗进羊毛纤维里。 她猜想竹马定是遇上了临时任务。那个年代没有手机，电报要去邮局才能拍发，她甚至不知该往何处询问。 售票窗口的阿姨看见她泛红的眼眶，轻轻推过一张时刻表："兰州过来的车还有五趟，最晚那趟过路车凌晨一点到。"青梅将时刻表仔细折好揣进衣兜，去站前街买了两个肉夹馍，坐在长椅上认真研究起来。她记得竹马说过，过路车虽然拥挤，但从不晚点——那是去年闲聊时他随口的一句话。凭着这份直觉，她决定等待这趟深夜列车。 夜渐深，候车室的人影愈发稀疏，铁皮桶里冒出的热水蒸汽在灯光下袅袅盘旋。青梅数着过往的列车，每次广播响起她都倏然起身，听清车次后又缓缓坐下。枣红围巾始终舍不得取下——那是竹马用第一个月工资买的，说这颜色衬得她格外白皙。 当午夜的钟声从车站钟楼悠悠传来，广播终于报出那趟过路车的进站信息。青梅裹紧围巾奔向站台，夜风刺骨，她却死死盯着铁轨尽头的黑暗。火车裹挟着凛冽的寒气驶来，车轮碾过接缝的声响在静夜里格外清晰。 车门打开的瞬间，一个熟悉的身影逆着灯光奔来，帆布包在奔跑中拍打着裤腿。竹马的头发被风吹得凌乱，满脸倦容却在看见她时骤然明亮，眸子里盛着星光。"青梅！"他嘶哑地唤着，张开双臂将她拥入怀中。一路的风尘仆仆，却让她觉得比炉火更温暖。 "我以为你不会来了。"她的眼泪洇湿了他的外套。竹马捧起她的脸，用指腹轻轻拭去泪痕，声音里带着劫后余生的庆幸："原本的车次没让上，改签这趟时售票员说可能没座，但我笃定你会等。"他顿了顿，喉结轻轻滚动，"这辈子就是你了，永远不会变。" 站台的灯光将两个影子融成一个。青梅忽然想起年少时读的《两地书》，鲁迅在北平的冬夜伏案，许广平总在信里叮嘱"夜寒务望添衣"，还会悄悄寄去他爱喝的清茶与暖手炉。年少时不解，为何相隔千里的人，能将对方的冷暖如此细致地写进信笺。此刻方才明白，所谓懂得，是把每句随口之言都妥帖收藏，把每个习惯都刻进生命年轮。 竹马说，他在兰州站改签时没有犹豫。就像青梅在五趟车次中，独独选择了这一班——他们从未约定过备选方案，却在命运的岔路口不约而同地走向彼此。这恰似鲁迅欲办《莽原》周刊时，许广平早已整理好各地青年的来稿；如同许广平牵挂鲁迅的胃病，鲁迅便在信笺角落画个捧碗的小像，旁书"已按时吃饭，勿念"，任笔尖流淌着唯有彼此能解的温柔。 归途上，月光如水银般铺洒路面。竹马提着帆布包走在前面，不时回望，确认她安然跟随。青梅望着他的背影，想起信里那些未尽的絮语：她只在信中提到一句"西安的菊花开了"，他的行囊里便装着兰州的沙枣花，用旧报纸仔细包着，依稀残留着大西北的黄沙。这多像鲁迅在厦门时，总不忘给许广平寄去当地的龙眼干，附言"味甘，似你前日说的蜜饯"；又像许广平知他熬夜易困，总在包裹里塞一小罐薄荷膏，纸包上清秀的字迹写着"涂唇解乏"。 多年后他们终于定居同一座城，住在带阳台的三楼。竹马在阳台盆栽了棵矮橘树，青梅在窗台摆了盆茉莉，恰似鲁迅在上海寓所种的那株枣树，许广平总在窗台备着他爱的清茶，延续着书信年代的牵挂。每年国庆，他们都会去火车站买张站台票，在月台上漫步，看南来北往的列车，嗅闻蒸汽与时光交织的气息。 "那年我在车上，其实怕你不等我来着。"竹马轻声说。青梅望见他鬓角的白霜，"愿共守岁华"——许广平写在信里的话不觉脱口而出。她觉得何其有幸，不必只在信中期许相守。因为那个在寒夜站台朝她奔来的人，早已将"懂得"二字，写满了往后数十年的晨昏。 夕阳西下的时候颜如玉 夕阳西下的时候我遇见了你从此爱上了夕阳和夕阳一样温暖，你的笑意 那份笑意可以令花开四季可以令春风扑鼻也可以令时间停滞 它让一个女人以为自己来自王室吃着粗茶淡饭却嚼出海味珍奇 岁月沧桑了天地但小女人还是爱着她的王子日日编织童话不论是醒着还是梦里 相信爱情相信点金术和魔法师相信月亮和星星更相信夕阳里的故事 【烛】飞蛾与烛火 [汉字诗话] 江毅 从蚕蛹化蝶我准备了一生，只为与你双飞云穹。可你却忍心低下头，宁留下泪花层层。你说要给亲爱的人间，吐出每一丝光明。 等我终于读懂了你，张双翅向你飞拥！共同沐浴一个灿烂燃尽理想火红的梦。 *烛，火字旁一个虫。字义：蜡烛，烛光。在发明电灯前，烛火给人类带来普遍光明。烛字意象：飞蛾为爱扑拥火烛，共同燃尽自己献光明。 情感的距离与温度一米阳光 最近重读美国作家欧·亨利的小说《女巫的面包》，恰逢文学社以《懂你，懂我》为周刊主题，那些浸润在文字里的叹息与顿悟，便循着墨香缓缓铺展。 面包店老板娘玛莎指尖融化的黄油，原是一捧裹着蜜糖的善意，却在工程师视若生命的设计图上，留下了无法清除的污渍。这场美丽的误会如同一面三棱镜，将人类认知的永恒困境折射得清晰透亮——我们总在不自觉间，把自己的“好意”，强加在他人的生活轨迹上。 玛莎的误解带着旧时光的温柔痕迹。她从男子磨得起毛的袖口、镜片后专注的眼神里，悄悄编织出“穷困艺术家”的故事。黄油是她偷偷准备的馈赠，是寒冬里悄悄塞给陌生人的暖手炉。直到油渍像墨迹一样弄脏了精密的线条，顾客愤怒的质问才揭开真相：那些被她想象成艺术创作的曲线，原是建筑工程师赖以谋生的饭碗。两种错位的善意在命运的转角猛烈碰撞，碎成满地月光般无法挽回的遗憾。 这让我想起之前在知乎上读过一篇文章，是关于日本京都龙安寺石庭园枯山水的描述。那里的设计很奇妙，石头的摆放非常不可思议，在白色砂石间静卧，从东窗望去是孤舟泊岸，自西檐看就成了荒凉山水。无论坐在哪个角度，只能看见14块石头。似乎只有靠禅宗冥想，才能获得足够的精神启示，透过繁杂和浮华，从内心看见完整的15块石头。诚如佛曰：“不可说，不可说，一说就错。” 其实，人与人之间的理解何尝不是如此？我们站在各自的位置，用带着个人色彩的眼光打量对岸的风景，却忘了每个人的经历，都塑造了独一无二的视角。这方禅意庭院，正是”投射效应“最静默的注脚：我们各自站立的位置，决定了我们眼中世界的模样。 心理学中的“投射效应”早已点明：我们对他人的解读，常常不过是自己想法和感受的投射。玛莎将对艺术的美好想象投射在顾客身上，正如我们总把童年记忆、个人观念锻造成理解世界的框架。恰似寒冬里的刺猬，既渴望靠近取暖，又害怕彼此伤害——这永恒的矛盾，构成了人际互动的基础。 但欧·亨利的故事不止于揭示误解的荒谬。当油渍在精密线条上无情蔓延，“女巫”的绰号骤然显露出它残酷的真相：那些一厢情愿的“懂你”，何尝不是披着糖衣的认知暴力？真正的理解应如水墨画的留白，在承认自我局限的前提下，为他人留出自在的空间。如同老茶客品茶，先闻其香，再观其色，最后小口品尝，在味觉与茶汤的交流里，慢慢体会茶叶本身的味道。 《女巫的面包》没有圆满的结尾，却藏着更深刻的启示。被黄油毁掉的图纸，恰似关系中难免的破裂时刻。真正的“懂你”，往往诞生于误解之后的重建。如同匠人故意在陶器上刻出裂纹，那些不完美的缝隙，反令釉色在烧制中绽放出独一无二的光彩。 生活中的“玛莎时刻”随处可见：父母以“为你好”规划子女的人生航线，恋人借“爱”之名编织成温柔的牢笼，朋友用“我懂你”的断言关闭了倾听的窗口……这些裹着糖衣的伤害，骨子里都是玛莎式的强加。而成熟的理解，该如茶道中的安静与尊重——在不同的土壤上，培育真诚的好奇。 当我们终于领悟，每个人都是带着独特经历降生的个体，理解便不再是破解谜题，而是两个生命在未知中互相照亮的旅程。玛莎指尖的黄油与工程师笔下的线条，本可以在各自的世界安然无恙，或在真诚的询问中交汇出温暖，一句“需要帮忙吗”的轻言细语，或许胜过所有裹着善意的擅自闯入。 北国冬天初雪敲打窗棂时，我总会想起玛莎的故事。那些纷纷扬扬飘落的雪花，多像世间无数未曾言明的理解与误解。玛莎最终没能等来原谅，但故事穿越百年依然动人，正因它触痛了我们共同的脆弱与渴望。 “懂你，懂我”从不是静止的终点，而是动态的平衡艺术。它要求我们既坚守自我认知的根本，又怀有打破思维定式的勇气；既珍视心意相通的暖意，又尊重差异的边界。如同钢琴家在黑白键间寻找和谐，真正的理解，诞生于自我与他人的共鸣。 当黄油遇见图纸，当你遇见我，愿我们都能在误解的薄冰上，舞出优雅的探戈。毕竟，最深的懂得往往藏在欲说还休的空白里，像冬夜炉火中偶然迸溅的火星，虽只一瞬，却足以温暖彼此漫长的岁月。 人和人是很难沟通的萬沐 本期高校文学社的话题是《懂你，懂我》，其实，依我的人生经验，人和人其实是很难沟通的。中国人有句俗话，叫做“两人对面把话谈，各人心思不一般”，千人不可能做到一面，更不可能做到一心。记得圣书里有个故事，就是人类齐心协力建立一座高塔，要直插云霄了。造物主看到，大为紧张，觉得这样下去人类还不要翻天了。于是就创造了各种语言，令人类无法沟通。我想，大家心心相印，自以为是，恐怕造物主也是不乐意的。 我们知道，世界上很多战争就是因为误判产生的。毕竟人的心到底装的什么内容，恐怕父子之间、夫妻之间也很难准确把握。既然做不到准确把握，就有很多误判出现。所以，我们能做的恐怕就是尽量避免瓜田李下，尽量避免给别人发出错误的信号。 当然，话虽这么说，其实，做起来就很难。而且我自己就做得很不好。我自度我是一个宅心仁厚的人，对别人没有不好的心思，既能同情遇到困难的人，也能欣赏身边成功的人。但是，往往仍免不了别人的非议，帮助遇到困难的人，往往会被人理解为别有所图，而欣赏别人的成功，也可能被认为是一种高攀。而更多时候的为人诚恳厚道，本想的是以心换心，结果却常常被不少人利用，最后，这类人讨了便宜还要卖乖，讥笑我不通世事、“迂腐”。我则有种“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”的无奈，和好人难做的巨大挫伤感。 前几年国内疫情肆虐，我写文章表示希望这场灾难快点过去，希望祖国的经济很快得到恢复，并批评了那些对中国疫情蔓延幸灾乐祸的人，结果却被一帮人围攻，骂我是替中共站台。我就很困惑，难道中国疫情消失，只是党的利益吗，十几亿普通中国人就不希望疫情过去吗？最近，我写了一篇文章纪念抗战中正面战场的英烈，还特别提到了张自忠、戴安澜、王铭章等烈士，结果有人跳出来说我写这是拿了党的钱。这些人很可笑，好像我拿不到钱就不写文章似的。况且，我大力肯定正面战场，有人会给我发钱吗？总之，周围有些人，总就是血口喷人，千方百计要将你定在耻辱柱上。 另一方面，我似乎也脱不了“坏人”的干系。我在加拿大电台、电视台的节目中，是近二十年常驻嘉宾。从思想观念上来讲，比较欣赏自由、民主、宪政、人权、法治等价值，希望推进国家的政治现代化。这种想法当然在节目中，会有所表现。这样，就有听众说我是在替西方说话，没有民族自尊心，是个汉奸卖国贼。请问，我说这些，你真的从内心认为我是想“卖国”吗？而且，我又能“卖”什么？ 最近有个事情发生在我家里，我更感到伤心。昨天我发了一个视频在家族群里，说的是国内几个重要景区的欺诈问题很严重。我发的目的是希望他们出门注意，不要撞上雷区。结果却被很亲近的人理解为我是黑中国，替西方体制张目。搞得我很狼狈，觉得一片好心做了驴肝肺。我忙解释说，你们到北美，我也会给你们指出哪些地方危险不能去，规避旅游的风险，这和体制有什么关系呢？万里之外，我面对家庭群里的此情此景，确实很无语！他们反感西方，这是他们的自由。但我的一片好意，却由于莫名其妙的政治上纲上线，被很亲近的人都误解了。没想到，我关心他们的出行安全，竟被扭曲到了替西方搞宣传的荒唐地步。 和社会上认知差别大的沟通起来困难，但我觉得和所谓的同道们，沟通起来更难。我算个文化方面的爱好者，尽管自己是个半文盲，但对有文化的人还是高看几分，以为他们无论人品还是情商都会高出一般人，但其实打起交道来，问题更多。但令人失望的是，其关键原因不在于他们的理解能力差，而在于极端自私自利的颠倒黑白。他们很多是精致的利己主义者，“我”字至上。这些人往往衣着考究，举止沉着，言语夸张，且目光锐利，总能敏锐地发现谁的官大？谁的钱多？然后对其进行文化装修。他们尽管俗不可耐，却装得冰心一片，且不断指点江山、挥斥方遒，制造高高在上、“有我无你”的文化霸权。我在海外二十多年，与他们尽管没有深交，但一般意义上的来往还是有的。和这些人在一起，既不可能享受到友谊的温暖，也不能得到有益的精神启示，但那种口吐莲花、山鸡舞镜、自欺欺人的病态，给人造成的精神折磨却是排山倒海，且源源不断的。很多雅集，给人最大的感觉就是他们胡编乱造、空中楼阁式的自我炫耀，“我行你不行”霸气判断，卖弄知识，卖弄学问，卖弄强大的社会关系，一次聚会下来，令人身心俱疲。这种情况下，哪里能做到“懂你，懂我”？只有相互“斗你，斗我”罢了！他们尔虞我诈，更像一群豪猪，在一起不是为了相互友好，而是半身长满了坚硬锐利的猪鬃，设法针刺对方。尽管唯我独尊、互相嫉恨，却又形影相随、称朋道友。如此心口不一，人前人后截然相反-------为什么？因为他们需要舞台，也需要观众，需要在丛林中建立自己的乐园！《聊斋志异》青凤篇里有一句话，叫作“同类相忌”，信也！ 所以，我们看到的文化界、文学界、新闻界，常常拿着阔得可怕的头衔示人，很多外表光鲜，其实败絮其中。他们相互攻伐，高己卑人。不少知名人士，一方面是所谓的自我奋斗的精英，另一方面为了造成念兹在兹的垄断，又是本行业关键的破坏者。最可笑的是，很多半瓶醋以假充真，更喜欢夸夸其谈，招摇撞骗，四处指手画脚，实在是误导舆论，愚弄众生。如果相互之间真做到“懂你，懂我”，岂不蛇鼠一窝，对社会危害更大。 写到这里，想起了伟人的一句话，叫做“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。这句话出于一个最高领袖的语录，作为一个指导国家的思想观肯定是不合适的，但是出自一个诗人的口，还是道出了某种真相的。当然这里的“卑贱者”、“高贵者”的内涵本身就是一种反讽。事实上，很多社会上身份高贵的学者、专家，在做人上往往还不及那些认不了几个字的工人农民，因为这些“卑贱者”的工人农民，并没有那些“高贵者”那么多的精明和花花肠子，也就没有那么大的危害。 我说出来这段话，可能有人觉得偏颇，但这就是我大半辈子和各个阶层的人打交道得出的一个印象。 我们必须看到，人和人沟通确实很难。一个吃饱穿暖的人，是很难去和一个乞丐“懂你，懂我”的，一个亿万富翁是很难和一个普通工薪者相互理解的。一个心理变态、狂妄自大的人，更是很难和一个正常人顺利沟通的。所以，“懂你，懂我”确实是一个很奢侈的东西，人和人之间相互不懂是常态，真正理解才是一个怪事。不然，鲁迅就不会说：“人生得一知己足矣，斯世当同怀视之。”可见，要做到“知己”，也就是“懂你，懂我”是何等的不可能。 但有一点却一定要分清，有的是由于人的阅历、认知不同，做不到正确判断，这很正常，也可以理解。而更多则是出于自私自利之心决定了不愿理解对方，还要揣着明白装糊涂，曲解对方，误导视听，这就令人非常反感并恶心了。 认清现实，既然“懂你，懂我”不可能，我以为平日里人也就没有必要勉强别人理解自己，随缘就好了。也不要对别人妄下结论，不然，就会惹出很多问题来。不过，管不了别人，对自己还是应该有一个的基本要求，就是尽量做到对得起天地良心。小事情上可能很难做到严格要求自己，但大节上一定要做到不亏心，在大是大非问题上一定要有原则。今天我刚刚看到一则视频，说的是在淞沪抗战中，一个日本美女特工要拉拢上海一个沈姓的黑社会头子。这个黑社会的头子说，我什么事都敢干，就是不敢做汉奸。随即掏出手枪，将日本美女漂亮的脑袋打成了一个爆裂的西瓜。看到这里，我感到非常痛快。觉得一个黑社会的人能有如此底线，也是值得给点个红心，以表赞扬的。 环视四周，像我等芸芸众生，大都是平庸的良民，既不能立言，也不能立功，更不能立德，能与家人和几个亲戚、朋友保持相互理解，就已经很不错了，与社会上的人相濡以沫，还不如相忘于江湖。只要做人守住法律、道德底线，良心安稳也就够了。 我的老伴最懂我薛昭建 在这个世界上，亲我爱我的人不少，但真正知我懂我的人却不多。最懂我的人当数我的老伴。她懂我的言外之意，懂我的不言而喻。 我的兴趣爱好颇多，其中之一是“搞收藏”，尤其是对钱币收藏情有独钟。但这是一项“三费工程”——费钱、费时、费精力。因此，即使在我的家人亲友中也殊难获得支持和鼓励，他们大多认为此项工作没有价值没有意义，现代的年青人根本不喜欢。唯有我的老伴知我懂我，相信这是一项高尚的文化娱乐活动。我俩共同支配使用的钱财的相当一部分都被我用于钱币收藏上，她毫无怨言，虽然她本身对此并不在行，但还多次主动陪我去逛收藏品市场。还发动她所有的关系，帮助我收集各种钱币（多为硬币）。几十年下来我已收集收藏到全世界一、二百个国家或地区的古今中外的钱币数千枚。这些硬币需要先清洁清理，然后用不同圆周口径的钱币纸夹予以封装固定，再按地区、时间以及材质等的不同，分类装进硬币收藏册收藏起来。工作量很大，我经常在晚上进行，有时都要做到夜深。每逢我搞这些工作，老伴总会替我沏好一杯香气四溢的茉莉花茶，然后坐在我身旁做她自己的工作。她曾说“我最爱听的声音就是你装订硬币纸夹时的咔嚓声”，说得我心里暖洋洋的。 我的另一项兴趣爱好是写作。我的诗词散文，不敢说写得有多好，但数量颇多，总有几百上千首（篇）。老伴是我的作品的第一位读者，每次她都会为我检查核对诗稿、文稿，纠正错别字并抄正、保存。她还会说出她读后的感觉，提出意见建议。有很多次，她点赞说“你写得太好了”、“我太感动了”、“我被迷住了”……，这些是对我的写作的极大鼓励。也是在她的支持鼓励下，我们先后花费了两万元人民币自费出版了两本书（我的家史、学生生涯以及诗词集），在这过程中她表现出了极大的热情，作出了很大的努力。 在长达几十年的共同生话中，我也深深地理解、懂得了我的老伴。她的善良、正直、宽宏大度和热于助人等高尚品质，极大地促进了我们的感情，成为维系幸福家庭的稳固基石。我和老伴之间的“懂你，懂我”共同构成了一种双向的情感沟通，让我们收益良多。因此说，“懂你，懂我”是人际关系中一种深层次的连接状态，能带来情感共鸣，加深信任和安全感。无论是家庭生活还是人际关系，都必须努力做到“懂你，懂我”。 俞琴访友二马 “俞琴访友”是前央视戏曲频道“空中剧院论坛”的坛友。网名中“俞琴”二字，俞伯牙之琴也，取自“三言二拍”《俞伯牙摔琴谢知音》的典故。中央电视台戏曲频道有一个主打栏目“空中剧院”，是欣赏国内一流戏曲演出的窗口，网罗全国戏曲名家定期演出传统剧目，大多是京剧，在首都长安大戏院、梅兰芳大戏院及津沪等一流剧场公演，并以“空中剧院”名目向全国乃至世界戏迷和观众直播。声势浩大，影响深远。 配合“空中剧院”，央视戏曲频道特设“空中剧院论坛”对演出和戏曲名家进行评论。论坛的参与者多是资深戏迷、票友、演职人员，及戏曲名流等辈。参与央视论坛不止需要实名制，提供身份证号码等细节，经央视审核资质通过，其发言必须经过版主（相当编辑）审核才能公布。一如在报刊投稿，要看质量，很是严格。有的发言未见天日即被灭掉是家常便饭。和一般网上自由发言很不相同。 央视空中剧院现在依然兴旺，其精彩剧目在11戏曲频道和YouTube上可以看到，但央视戏曲论坛和其它论坛多年前尽行关闭了。失掉一个和戏曲名家及主持人面对面交流的平台很是令人惋惜。 因为参加戏曲论坛，戏迷和演职人员有同好，海阔天空，评长论短，很是热闹。而且清一色地谈戏，没有杂音，因为有编辑把关。 俞琴访友是戏迷，也是好几个京剧名角的粉丝，对演员演出和一些剧目以及振兴京剧等热点问题说长道短，评头论足，不管天高地厚，虽是无名之辈，也敢和名家争个面红耳赤。天下戏迷是一家，掰活戏曲的同时结交了不少戏友。像现在当红戏曲主持人、制片人张喆，就是那时密切联系的对象。那时她刚出道，走上央视戏曲频道，就是空中剧院论坛的第一任版主。 有一次俞琴访友提出了一个问题，是关于田汉说的“两条蛇”问题。即他编的京剧《金缽记》（后更名“白蛇传”）中的白蛇和青蛇。田汉没有说明究竟哪位演员是这出名剧最初第一登台扮演的白蛇和青蛇？俞琴访友提出质问并作起了考证。从中国戏曲学院说到它的前身四维剧校。帖子在论坛发出不久，即得到中国戏曲界知名人士崔伟先生来信，他当时也是戏曲论坛坛友，说限于年龄他也不太清楚。但可作为课题研究一下。这个话题也就搁下没再提起。匆匆过了十多年，俞琴访友走出国门，退休赋闲，忽然一天门铃响动，接到从北京中国戏剧家协会寄来Oakville一个包裹，打开一看，竟然是中国剧协秘书长崔伟先生新出版的一本厚厚的大作《感知京剧》，扉页写着“俞琴访友兄雅正，崔伟，年月日”。附一个纸条书：几经周折在央视才查到您现在的通信处。 呜呼！《俞伯牙摔琴谢知音》，什么叫知音？ 这也是另一版本最好的注脚吧！ 懂你懂我不容易舒瑜 那是一个小乡村，因为妻子送给孤儿寡母一大块面包，丈夫大怒，称之为吃里扒外的小偷。有一年过年，因为妻子怜悯一位新丧妻子的鳏夫的孩子，求丈夫请他们一起来吃年夜饭，一年好不容易吃一顿饺子，丈夫大怒，认定妻子与这鳏夫有染。丈夫几乎没日没夜地劳作来挣养家活口的本钱，妻子却是念着邻家的互相帮衬。谁家没有一个事儿呢？丈夫是看不到平时有个急事的时候，人家也帮衬自家，难道不是吗？丈夫眼里的妻子有这么大的罪过，这日子还怎么过呢？ 托尔斯泰的小说《穷人》里，渔夫的妻子桑娜在深夜十一点还在等丈夫打渔回来。桑娜沉思：丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。五个孩子没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。那个夜晚，邻居寡妇西蒙死去，留下两个孩子。桑娜抱了回来，忐忑不安地以为甚至希望丈夫揍他一顿。“可是打渔回来的丈夫听说了，虽然满是忧虑，却搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱过来，同死人呆在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”丈夫后来看到床上躺着的七个小脑袋，怔住了。 前不久“奥斯威辛：不久之前，不远之处”（Auschwitz. Not long ago. Not far away.）的ROM特别展览上，集中营无数的暗淡的鞋子堆里，一只红色高跟鞋触目惊心。整场展览残酷得让人无法呼吸。“有些人是邻居”则是美国大屠杀纪念博物馆的展览，探讨了大屠杀的核心问题之一：它是如何发生的？普通人在大屠杀中是什么角色，以及影响个人选择的各种动机。 《在柏林》是美国作家奥莱尔的小说。“一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。”两个小姑娘嗤笑发疯的老妇人，老兵说：“我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”读到这里，对于实施大屠杀者的恨，忽然变得没有方向。 奥莱尔的小说里，“车厢里一片寂静，静得可怕。”懂你，懂我是多么的不容易。它可以是山无棱天地合乃敢与君绝的深情，也可以是无法跨越的鸿沟和无尽的深渊。我的心一片寂静，但我坚信，有光会照进来。“他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事。”这一句联合国花园里刻下的话语，在普通人家也一样。 我和儿子颜如玉 儿子入中学后，进入青春期，最是叛逆的年龄，我很怕他走偏人生的方向。我对他提出了最低要求，我说:”儿子，妈妈不知道你将来会长成什么样子，但妈妈对你的底线要求是，必须做个善良的人。”我还补充说，一个人如果不聪明，但善良，上帝一定会给他一条活路。但如果他聪明，但不善良，那就成了祸害，害人害己。我一再强调：“善良比聪明更重要！”儿子记住了我的话。 儿子长大后去了美国工作，我们每周一次视频，沟通彼此的看法，也建立更亲密的亲子关系。但我们的朋友圈工作圈有了很大不同，所以有了一些意见不一致甚至分歧。但我们家的关系是开放式的，我们和儿子是亲人也是朋友，我们一直都是求同存异，不强加自己的意志给对方。 比如，我是保守主义，而且是川粉，我家儿子是温和的自由主义。我们为了川普常常发生分歧，我总想为川普的关税辩护，我说川普是为了恢复传统的制造业，才打贸易战。儿子说，贸易战长久看可能有利美国，但短期来看，很伤害美国普通人的生活。他说，贸易战造成了美国的通货膨胀，物价全涨了，大家的生活很难。他有一个年轻朋友，因为物价太高，被迫卖车。另一朋友出车祸，车报废了，但再也买不起车了。他很为他们难过。儿子的同理心和同情心很让我触动。 又有一次，我们讨论纽约的新市长。我说，儿子，纽约的新市长要搞社会主义了，免费公交免费托儿冻结房租。钱从哪儿来？收富人的税，但富人傻呀，会跑掉。儿子说，妈妈，纽约的年轻人日子太难了，他们看不到希望，所以他们要赌一把，赌这个年轻的市长能帮他们摆脱困境。这证明我家儿子能够换位思考。 还有一件事，就发生在我们旅行中。儿子睡觉磨牙，我们做父母的没发现，他的牙医发现了，所以，他每天晚上带牙套保护牙齿，白天牙套就放在消毒水里泡着。我们在洛杉矶的旅行有三天，第一个白天，他把牙套留在旅馆，晚上回来，怎么也找不到牙套了。显然，他的牙套被清理房间的服务员当成垃圾扔掉了。但他认为服务员不是故意的，并不懊恼，只是计划第二天去商店再买。我说你去前台投诉一下，让他们以后清理房间小心，他说好，但迟迟没有行动。第二天早上，我又让他去投诉，他才说，这些服务员工资都很低，如果投诉，可能会扣工资，还是算了吧。正在说话间，听到门口有人，开门看就是房间清理工人，我问儿子，要不要当面提醒他们？儿子说，反正已经找不回来了，如果告诉他们，他们会难受，何必呢。 然后我们开车出门，我家儿子第一件事就是买他的牙套，花了双倍的钱，因为便宜的卖完了。但儿子一点也没表现出吃了亏的样子。 我常常教育儿子要善良，但真正遇到事情的时候，儿子其实比我善良。我为自己羞愧，但为儿子欣慰。我想，终有一天，我和王三三都会离开这个世界，但我的儿子一定有上帝看顾，因为他善良。 懂你懂我也奢侈刘俊民 宋人钱世昭的《钱氏私志》里有一则小品，说兄弟两人，哥哥宋郊是朝廷官员，弟弟宋祁是个文学家。有一年正月十五夜里，宋郊正在读《周易》，有人告知其弟宋祁在家里与一群歌女饮酒作乐。第二天，他派人去问其弟，是否还记得当年他们吃不饱饭的日子？其弟反问道：我为什么要记着当年的苦日子？可见兄弟之间尚且不懂你我。 那么，人到底能不能相互懂得？ 学生在讨论《高山流水》故事时说，能。不是因为俞伯牙和钟子期相互懂了，而是因为学生自己的亲身经历告诉他们，人与人之间是可以懂得的。比如他们和好友之间，有的甚至到了自己想什么，好友就会想到的程度。知音难得，但还是有的。所以，有同学不明白为什么伯牙要摔琴。钟子期走了，还会有其他的子期。有这种想法的肯定不懂伯牙，但这种想法难能可贵。 无独有偶。近期和学生讨论《远交近攻》故事，说到秦国的深谋远虑，不因小不忍而乱大谋。做点暂时的局部的牺牲，哪怕名声或面子上很难堪，甚至可能得不到一些国民的理解，也要让小国背后的大国得到想得到的实惠，放弃对小国的实际支持。秦国做到了。学生们分析得有条有理，但有一个学生不懂了，问为什么要打仗？ 为什么要打仗？地域扩张，这是生存问题。争霸，这是政治问题，归根结底是个哲学问题，叫战争哲学。它与历史哲学、政治哲学、法律哲学、国际关系学以及宗教等密切到难以割裂。克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）的《战争论》肯定得回答这个问题，孙武的《孙子兵法》、马基雅维利（Niccolò Machiavelli）的《君主论》，甚至托尔斯泰（Leo Tolstoy）的《战争与和平》也无法回避这个很哲学的问题。 但凡一个问题触及到哲学层面就会产生对立。古希腊大哲学家苏格拉底（Socrates）一边宣称自己无知，假装不懂，一边以诱导方式不断逼对手向哲学层面接近。这很让人不快，甚至令人生厌，结果被以质疑神明、挑战民主、腐蚀青年的罪名判了死刑。他被理解为不怀好意，后人以为他在追求真理。为追求真理是可以打仗的，而且被定义为正义之战。孟子说，“春秋无义战”。就因这个，学生的疑问是切中要害的，无意中质疑了春秋之争，甚至所有的战争，带点托尔斯泰式的思考。 哲学本身就有问题，对立面从一开始就相互不懂。我是不相信对立的双方读不懂对方的，这就像禅宗里持“顿悟”观的慧能不可能不知道“渐悟”的道理。同理，持“渐悟”观的神秀又怎么可能不知道“顿悟”的存在呢？他们能做到继承衣钵的位置，一个饱读经书通今达古，一个冰雪聪明慧根灵动。他们不过是为了自己的大旗，存心对立而已。唯心与唯物，都有坚实的事实根据，双方为了坚持己见，各自走极端罢了。 西方的学校有一个承自古希腊的传统，从小学就开始练习写说服文，练习辩论，辩论的目的自然也是为了说服。辩论的双方有可能接受对方的观点吗？哪一方不知道对方说的有道理？不过是为了对立。都懂的，假装不懂。 很多情况下，说懂你，是为了表明我善解人意。说不懂你，是为了彰显我的独立意识或无知无辜。懂你不懂你，都是为了你能懂我。懂我是内在需求。作为社会属性的人，懂我是刚需。很少有人因不懂你而烦恼，很多人会因你不懂我而苦闷。所以有子曰：不患人之不己知，患不知人也。 很多时候，一个人诉苦并非为了得到他人懂得或安慰，因为他们知道没人会懂，没人帮得上忙。他们只是为了倾诉。所以，倾听很重要，安慰显得多余，甚至暴露自己对倾诉者的不懂。能够耐心陪伴，任其倾吐，默默倾听，就算懂。 我在大学教书时，遇到一位来自美国的女孩。她大学刚毕业就来中国教英语。聊天中得知，她准备学期结束后，去中国偏远地区帮那里的孩子。她的想法很简单，留下够吃的钱，余下的都会给穷孩子。我虽惊讶，但理解，她有一种宗教使命感。即便同宗同教，未必都有同样的使命感。 当我们说一个人无私时，不是说这个人不想着自己，而是说在看到别人有需求时，他们会放下自己的利益去满足他人的需求。这个女孩就是这样的人，白求恩也是这样的人。“大公无私”故事中那个叫祁黄羊的也是这样的人。如果连这样的人也被说，他们那样做也是出于自私，那说明，偏见可以多么无边，有限的认知可以下陷多么深，人性有多么多彩，懂你懂我多么奢求不起。 If you feel pain, ... you're alive, but if you feel the pain of others, ... you're human。（托尔斯泰语） 还好，听着学生们那些懂你懂我的故事，足可聊以自慰。 与一棵树的对话徐讯 一我带着满身的疑问走来，你却把答案都藏进年轮，只让风穿过枝桠，奏出绿色的沉默。 你说每一片新叶，都是与世界的初次握手。每片落叶，却是与自己的郑重告别。 我数着你身上的刻痕，像阅读一部无字史记，春天的雨，秋天的霜，都成了墨迹。 当我说起漂泊，你让种子乘上风的马车，当我说起扎根，你展示黑暗中蜿蜒的韧劲。 把伤口酿成树脂，将阳光切成金币，在最冷的冬夜，依然举着空枝丈量天空。 暮色漫上来时，我终于学会像你那样站立，把话语交给晚风，把答案还给大地。 此刻一片叶子旋落，在我肩头停泊，原来真正的对话，始终不需要耳朵。 二我向您索要生命的箴言，您只递给我一片，被虫噬过的叶。那镂空的纹理，正是我千疮百孔，却依然进行着的岁月。 我抱怨风声的嘈杂，您却让每一片叶子都鼓掌。在光与影的交替中，教我分辨，什么是世界的噪音，什么是内心的回响。 我展示身上黑亮的纽扣，您只裸露着，一道深刻的疤。当我说痛，您的松脂缓缓滴落，将我无形的伤口，温柔地密封。 我追问远方，您把根系埋进更深的黑暗。想要触摸光，必先学会，在黑暗中蜿蜒。 最后，我累了，将前额贴上您沉默的躯干。一片完整的荫凉，终于将我覆盖。——所有答案，在靠近的刹那，悄然归还。 江城子•拥抱自我徐讯 半生风雨任疏狂，少年郎，鬓成霜。笑对青山，何处不吾乡。几度浮沉心未老，云过眼，月盈窗。 花开花落本寻常，夜微凉，酒犹香。醉里高歌，何必诉离肠。一枕清欢天地阔，星作伴，影成双。 在懂你的读者中漫笔，其乐无穷 杨柳 自去年11月底，在文学城开辟专栏以来，两个月不到，我已发表了20篇文章。其中有以前写就的，但大部分是近半年的新作。读者阅读量超13万人次，既在情理之中，又在预料之外。 作为初次开博者，肯定和许多初次开博者一样享有共同的经历，执笔时，兴之所致，酣畅淋漓，写完后，又如一个害羞的小姑娘，在雪地里搭了一个大雪人，又在暗处悄悄躲起来，再偷眼瞄一下外面的世界，手心里攥一把冷汗。读者读了，自然有反应，有留言，有理解，有鼓励。 对于所有阅读拙文的文友和读者，我不胜感激，诚惶诚恐。分享文趣，以文会友，是我写作的最大乐趣。萍水相逢，素昧平生，就因为文学 ----- 这一共同爱好把许多不同个性、不同经历、不同职业的人紧紧联系在一起，这是一件多么神奇、多么可喜的亊！在纷繁复杂的社会里，文学真是一副沟通人与人关系的润滑剂和胶粘剂。 由此，勾起了我出国前的一桩往亊。 90年代中期，上海市文学艺术院、萌芽杂志社和"劳动报"合办了一期"散文随笔"文学创作进修班，我们邀请了诗人辛笛、剧作家杜宣、小说家陈村等人来讲课。 短短的一个星期内，就有近二百人争先恐后前来报名，报名来晚者或自忖条件较差者，无不言词声声，语意切切，向我们这个主办方表达他(她)对文学的一片赤诚之心，令我这个执掌录用大权的人一下子身价百倍，自豪万分。 有权，真好！于是在大街上、商店里，及我一切意想不到的地方，都会浮现出几张似曾相识、笑容可掬的脸。可恨我这人记性差，一时想不起他(她)是谁，但只要灵机一动，把思绪联想到最近举办的文学创作班，马上就会判断出这是个文学爱好者，必定无疑了。 我这人很少到医院看病，一来是不大生病，有小病挨挨也就过去了; 二来是受不惯那份罪，挂号排队，看病排队，样样都要排队，末了轮到自己坐到离白大褂最近的座位上时，一两个时辰已经过去了。白大褂眼也不抬，随便敷衍几句，刷刷刷草书几句，几分钟便打发了一个病人。要领略医生的那一份潇洒和漫不经心，实在需要一点耐心。 不料，那天我看病时却遇柳暗花明。照例是坐在长条凳上长长的等待，等到终于坐在了医生的对面。 医生是个三十多岁戴眼镜的女子，她把病历卡来回翻看了几回，眼光停留在我的名字上，抬起头来，郑重其事地问我，"你是不是写文章的？" "是啊，" 这回轮到我吃惊了！ "怪不得你的名字很熟！" 接着，女医生就说她也是一个文学爱好者，喜欢看报纸和文学期刊，自己也常常写点小说之类的东西，纯属有感而发而不求发表，当然如果能发表那也求之不得。她那番诚恳的神色就像我以前遇到的任何一位文学爱好者，从而我俩的关系也像他乡遇故知亲近了许多。 接下去的一切就和以前完全不一样了，她以一个医生的高度责任心详细询问病情，耐心解释发病原因，还边说边在白纸上画出眼球结构图(因为我看的是眼科)，最后为我开了详尽的药方，逐样介绍了药的用法。这次看病足足花了我以前看病时间的几倍。 临走时，尽管还来不及用药，但我发炎的眼睛却一下子明亮了许多！ 想不到，文学还有这项功能。在懂你的读者中漫笔，其乐无穷！ 懂你懂我雨微 一大早醒来，便看到女儿发来的一句话:“我觉醒了爸妈。” 泪水在眼眶打转，十五年了！ 女儿就是这种地地道道的人： 不靠关系吃饭/不靠男人生活/不靠父母支撑/买房靠自己/职业靠自己/生活质量靠自己/社交靠自己/情绪受损修复也是靠自己”。 十四岁就靠打工挣零花钱的女儿，高中三年，学业繁忙，还要逼着自己做三份义工： 每周五去教堂帮忙看护十几个孩子，那时的女儿纯真无邪，总要提前一两个小时为孩子们准备各种手工：剪纸，折叠，还有绘画作品，虽然是义工，她要让每个孩子都是快乐的。这份义工她与自己的好友共同坚持了四年。那个女孩是带我女孩进入教堂做义工，整整做了八年，她们二人高中毕业，教堂为她们开了欢送会，报纸整版报道两个女孩做义工的幸福瞬间，祝福她们人生路顺利。她们各自进入理想大学。 女儿的第二份义工应该是高中学校的图书馆，记不清了。第三份义工便是为同届毕业生做年鉴，这是一份浩大的工程，需要大量图片，在校三年重大活动的图片一一筛选，最终选出上千幅，再各自分类。铜板年鉴书出版后，女儿一页一页翻给我看的场景历历在目。十八岁，唱歌、跳舞、绘画、弹琴、艺术体操、滑雪、溜冰样样都喜欢，以至于到了大学成了团宠，老的、少的、人人称她大姐姐。我们各自忙碌，能够静下心来交流交流的时间并不多，青春叛逆期的撕裂、忧伤、痛苦是因为她的一句：“妈妈，我十八岁了，上大学你不要跟着我，你有你的事，我要自己闯。”放养的孩子，有自己的圈子；有自己的处事原则；有自己的谁也无法忍受的认死理。家里人不理解，我会说：她是加拿大长大的孩子，接受的是西方教育。我们的人生观、价值观不会强加于她。可中国传统文化、传统美德总是要灌输一些，这常常令她抗拒，也让我多少去思考、去积极地换位思考一些年轻人该有的活力四射，无限遐想。 多少次我是沉默不语应对女儿的不耐烦，激烈的言辞；多少次我在提醒自己：不要想着自己是妈妈就可以威严，就可以言辞激烈直接指出要害所在。可内心也清楚，放马归山，再想拴住，可能吗？理解她，懂得她的艰辛，让她自己去经历吧。 一个情绪敏锐，感知力强，又极其容易沉浸在感情里的孩子是很容易受伤的，陪着她哭，又无能为力去帮她。以自己的人生体验去劝也是没用的，你还没她经历的多。这些年感受她的努力，感受她的进步，也在担心她的未来的路，老公总是劝我：咱女儿，你就放心。 “儿行千里母担忧”。现在反成了女儿担忧我，疫情之后，没有工作的几个月，女儿在帮我出谋划策，修改简历，百忙中专程来看我，这让有了“我家有女初长成”的欣慰；我找到工作告诉她，她的高兴远远超过自己找到工作，这让我很感动也很自责： “自己的孩子自己宠。”到了加拿大，女儿受了很多苦，经受了太多磨难，我真的很少宠她。 极地·生命·光与影赵毅丹·春晓 我记不清第一笔落在纸上的声音，是水的轻响，还是风从极地深处吹来的回声。也许两者本就没有区别。湛青的蓝色像从时间里溢出的液体，我只是让它流，让它在纸上寻找自己的方向。晶莹剔透的冰山从水迹里慢慢站起来，像记忆在冷处凝固，我看着它们，不知道是我在画它们，还是它们在召唤我。冷意并不来自画面，而来自一种更深的地方，好像心里有个洞，白风从那里吹过。一吹便沉静，一静便辽阔。蓝、白、灰互相渗透着，它们交换灵魂，也交换喘息。我任凭它们这样交换，因为生命本来就是一种渗化，一种彼此无声的靠近。 企鹅一点点浮上纸面，它们像从远方走来，从一个我没去过却一直想象的世界走来。圆滚滚的，又坚毅；笨拙的，又坚定。它们的影子拖着长长的静默，彷佛是时间的倒影。我忽然觉得这群企鹅并不是在我前面，而是在我心里—— 一群小小的、倔强的心跳。 呼吸着。 挤在一起。 不说话。 圆润的幼崽像一团柔光，它们围在一起，像沙漏最细的部分，时间在那里慢下来又快起来。我画它们时，脑里闪过许多声音： “冷吗？” “怕吗？” “还在吗？” 这些声音没有回答，它们被雪吞没，被风带走。我想，也许生命的问句本来就不需要答案，彼此靠近，就是答案。身着深紫黑色礼服的成年企鹅站在外围，像守护、像等待、像注视着什么无法言说的命运。我画它们的胸前时，橘红色突然跳起来，如同火焰在冰上闪烁。那火像从我指尖烧进画里，不属于冰，却比冰更真实。 热是一种记忆， 是一种身体知道、心还没来得及理解的东西。 而天空——哦，天空其实不是天空，而是一种向上的冲动。 我不知道为什么让暖色的鸟在里面飞。 也许因为有些灵魂即便生在冰上，也要飞。 鸟群府冲掠过的时候，我几乎听见某种轻微的裂响，那是风把沉默劈开，把希望塞进去，又悄悄合上。 远处的碧海是另一种语言，它不说话，却不断横线流动。像心底那些永远不会完全平静的地方，被风挑起、被记忆拨动、被情绪轻轻踢到边缘。蓝里有墨绿，黑里有光，光里又藏着另一种蓝黑。 我知道，那就是生命本身的节奏。 若你愿意聆听，它会一直说下去，不停，不停。 我没有刻意去歌颂什么。歌颂是高声的， 而冰原的声音是低的、细的、几乎听不见的。 “懂你，懂我”，在这里不是喊出来的，而是被风轻轻推开、又被雪重新掩住的。 是企鹅挤得更紧一点；是幼崽向温暖靠了一寸；是飞鸟在寒空里划出一个弧；是海浪一次一次拍打冰线，不放弃，也不解释。画完时，我并没有“完成感”。 倒像是被一阵来自极地的呼吸轻轻拍了拍肩膀。那呼吸说：“你看见了吧？你听见了吧？懂不懂其实都不重要。 你在这里，我在这里， 这便够了。” 我不知道这是画对我说的，还是生命本身在说。作画的意识在蓝与白之间浮浮沉沈，而我的笔刷像是其中一粒微尘——恰好落到了属于它的位置。 于是这幅画静静躺在那里，像一面被风雪磨亮的镜子。它照出冰，也照出火；照出孤独，也照出靠近；照出寒冷，也照出那点不会熄灭的暖。若这算“懂你，懂我”，那它便是一场无声的相遇。若不是，那也无妨。因为生命本来就是这样—— 一边冻结，一边燃烧； 一边失散，一边靠近； 一边沉默，一边互相听见我。 懂你，懂我姜建青 懂你，懂我，君须化作徐志摩笔下潇洒的雪花，盈盈地、沾住心上人的衣襟，溶入她柔波似的心里。君须化作宫女的一片红叶，满载着情诗。请记住，要出深宫，不要忘了借助御沟潺潺的流水。君须有相如的才艺和胆气，隔墙高奏凤求凰，抱得美人归。君须有文君的才气，一首白头吟，教相如回心转意。君还须举案齐眉，学梁鸿孟光，夫高妻贵。 懂你，懂我，君须学渐离击筑，荆卿高歌，相乐于燕市。做个兄弟，当先的从来是义字。君须学伯牙作琴师，高山流水韵依依，与子期做个知己，相知相惜。君须学廉颇负荆请罪，前嫌冰释。君还须学冯谖弹铗，方有鲜鱼车骑。 懂你，懂我，君须学孔鲤趋庭，叨陪鲤对。君还须学老莱娱亲，戏彩时，须神采奕奕。 懂你，懂我，是否君须学的太多，做得太多?总之，君须敞开心扉，高呼理解万岁！ 懂你，懂我Zhouquan 藤说：我数清了你的年轮树答：你卷须里游着我的早春藤说：我替你触摸过云端树抖落积雪：那是我伸长的冬眠 光切开剖面年轮在扩散年轮裹着卷须的湿度；卷须在蔓延卷须渗进年轮的裂痕 你我共用年岁与光斑是缠绕让静止生动还是支撑让攀升庄重？ 知我者，莫过于我师龚如仲（Ralph） 我的人生中，最懂我、知我者，乃是我的两位老师。除了父母外，我至今依然满怀感激之情的也是我的这两位老师，他们就是教我语文的初中的喻老师和高中的叶老师（他们二位也是我的班主任）。不懂我、或懂我不多的朋友总以为我对我一生中从事过的“铁道部英语翻译员”、“国家电台英语播音员”、“外贸部国际贸易交易员”非常热衷，因为这三种工作多少都与“风光”二字沾上边，但只有真正懂我的人才知道我一辈子最想干的活儿就是当个教书匠。 “当个大学教书匠”的表面原由是我确实喜欢老师这个行业，更何况当老师还有着令人羡慕的四大好处。其一，集体生活。老师这一工作可以使我和众多同学们在一起，几乎是天天和学生们打交道会让我感到心情愉悦，即便等我老了，也可以保持一种年轻心态；其二，研究学问。我的目标是当个大学教授。这样一来，除了专心致力于教学工作外，可以利用业余时间静下心来研究学问，说不定退休前后还要来个“著书立说”；其三，健康体魄。我是一个体育爱好者，学校里各种体育设施和器材肯定完备的，在学校里天天打打球、跑跑步是再方便不过了；其四，寒假暑假。这是个非常吸引人的理由，我每年都可以利用寒假暑假的充裕时间和家人“国内国外游荡、共度快乐时光”。除了表面原由外，其深一层原因是：中学老师在两次关键时刻对我的真正懂得改变了我一生的命运。正是由于我对老师怀着那颗感恩之心，所以我也想做他们那样的人、干他们那样是事。写到这里，您可能会问我了：“你的老师到底是如何懂你、知你、帮你的呢”？您稍安勿躁，听我细细道来。 就在我初中即将毕业的那一年，有一天从老家来了个中年人。听父亲说，他是乡下出了名的好郎中，不但医术高明，且医德颇佳。这郎中来城里的目的就是为了配几味乡下无法寻觅的好药。为了节省食宿费，他到了上海后自然就下榻于我的家中。经与我接触了几天后，郎中突然对我发生了兴趣。于是他主动劝我父亲让我这个“颇具慧根”的“好苗子”放弃学业，随他到乡下学医，将来可以“体体面面地当郎中，丰衣足食地过日子”。父亲一听，怦然心动，于是他就和母亲商议此事。可母亲一听不干了，她坚决反对让还是一个孩子的我，这么小就离开父母“到乡下去吃苦”。父母争执不下，决定去学校找我的班主任兼语文教学的喻老师作个决断。 在我父母那一辈人的心目中，老师是他们值得信任的有学问的人，老师的权威是毋庸置疑的。好在喻老师眼光长远，听罢我父母的诉说后，她认为：虽然我是个读书不大用功、生性相当顽皮的小男孩，但我语文上的良好潜质还是有的。“小小年纪，就放弃学业去乡下当郎中，实在太可惜”。父亲自然心悦诚服地听从了老师的劝说，放弃了让我回乡学医的打算。设想一下，如果当初没有懂我的喻老师，而我稀里糊涂地到乡下去学徒当郎中，我肯定会在农村了却一生，不悲惨，但太遗憾。 躲过初中毕业前的这个“劫难”后，我开始继续读书。到了高中三年级的时候，我的第二次“劫难”来临了。那是一个礼拜天的下午，父亲休息在家。恰巧同住一个里弄的邻居、一位名叫刘博诚的老先生突然来我家拜访。父母见是刘先生光临，显得相当意外，但又十分高兴。原来刘先生不仅是个极有学问的旧大学毕业的“秀才”，而且还是上海滩上曲艺界的名人。这位专攻扬州评话的刘先生，一部《大明英烈传》在喜欢听评书的广大人群中久负盛名。虽说刘先生平日里见到左邻右舍总是客客气气、彬彬有礼，但对我家之造访还是头一回。父母自然对刘先生端茶递烟、恭敬有加。 双方坐定之后，刘先生开了腔。他说他昨天偶过“张瞎子”家大门口，看到门上有副对联写得不错，一打听原来对联是龚家的“小把戏”写的，他有点好奇，所以特意前来证实一下。“小把戏”在我们江苏老家是指小孩子。父亲一听马上把我叫来询问此事。原来我家的近邻张先生是一个在街道工厂糊纸盒子的盲人。春节来临前，张先生请我胡乱给他家写副对联，说是“贴在门上给人家看看也可图个热闹”。我当时也是一时兴起，编了副对联交差。我记得上联是“朝持明杖闭门去”，下联是“暮携浊酒踏月归”，横批是“苦中有乐”。想不到我这副闹着玩儿的对子能入刘先生的法眼。 得知对联果然是我所写，刘先生点头微笑。接着他又和我聊了一些关于中国古典小说的话题。好在我从小爱看书，除了熟读《水浒》《三国》、《西游》《东周列国》《七侠五义》等名著或小说外，尤其喜欢读诸如《封神榜》《四游记》（分东游、南游、西游、北游四个神鬼故事）《搜神记》《聊斋志异》等神鬼小说，老少二人谈得相当投机。 谈到这个火候，刘先生突然郑重地对我父母说道，他在曲艺界火了多年，如今年事已高，一直想找个能把他的评书艺术传承下去的弟子。找了许久，今天才发现我是个“可造之材”。他的意思是，可否让我放弃考大学，到他所在的曲艺团当他的徒弟。要知道，那时侯的中国刚刚度过极为严重的自然灾害，平常老百姓的一日三餐都难以保证，生活十分艰辛。父亲的每月工资也是勉强支撑着家用。而刘先生说上一天的评书，其收入足可抵我父亲一周的薪水。“艺人多金”的吸引力无疑是巨大的。为了让我早日学会说书、“挣大钱养家”，父母这一回双双动了心，而懵懂的我自然也是蠢蠢欲动。 就在这个关键时刻，非常懂我的、教我高中语文的叶老师把我从“说书人之路”上拉了回来、奇迹般地改变了我今后的命运。由于我在中学时偏爱文科，语文、外语在班上名列前茅，而数、理、化只求及格，所以叶老师对我另眼相看。就在家里决定我去当说书先生徒弟后的不久，同时也是我班主任的叶老师突然来到我家家访。当叶老师得知我要放弃高考、去当一名“说书先生”时，他大声责备我是“胡闹”。于是他当时就以一位老师的权威，用其强大的说服力，劝说我的父母打消让我去当评话艺人的念头。正是由于叶老师的及时斡旋，我在命运的十字路口选择了继续读书。于是，一年后我成了一名大学生。细细想来，我的命运改变得非常机缘巧合，怎么可能就在我父母决定、我也同意去当说书人的那个千钧一发之际，懂我、知我的叶老师及时到我家家访？这或许是叶老师和他学生的我“心有灵犀一点通”吧！ 你，懂我——在风中轻柔起舞的罂粟花海齐 懂你，是一种无需言语的温暖；懂我，是一种穿透沉默的信任。当人们真正学会理解他人时，就像在黑暗中点亮一盏明灯；当人们学会理解自己时，就像在风里听见内心深处最真实的声音。有些理解，并不来自言语的往返，而来自两颗心在自然的风中轻轻靠近。那一刻，人们像在遥远的天空下，听见彼此灵魂的回声。 世界上有一种花开得惊心动魄。它的红是野性，是火焰，是风中轻柔舞动的灵魂。罂粟花像生命本身：既美得惊心，却又携带某种古老、危险、不可言说的力量。印象派代表人物莫奈（Claude Monet）理解这种美，他从来不追求罂粟花的清晰轮廓，而是让它在光中融化，让色彩在空气里颤动，让观者感受它如何在风中起舞、如何在阳光的碎片里闪烁、如何在青绿原野上呈现红色的呼吸。 罂粟（Papaver somniferum）是一个拥有古老身世的物种，并有数量众多的亚种和变种，花色各异。罂粟花美，却危险；花温柔，却强烈，是制取鸦片的主要原料，其提取物也是多种镇静剂的来源。它像被命运刻下双重印记的存在，在不同的文化中，拥有截然不同的身份。当人们懂罂粟的绚烂，也就学会了理解生命中那些明亮与黑暗的瞬间。 罂粟生长在西亚的原野，伴随着人类历史走过悠久时光。在古埃及，罂粟被人称之为“神花”。古希腊人为了表示对罂粟的赞美，让执掌农业的司谷女神手拿一枝罂粟花。古希腊神话中也流传着罂粟的故事，有一个统管死亡的魔鬼之神叫做许普诺斯，其儿子玛非斯手里拿着罂粟果，守护着酣睡的父亲，以免他被惊醒。罂粟在古人心中，是连接梦境、安宁与灵魂的植物。理解这些也是一种跨越时空的懂。 阿拉伯人将罂粟带到古代中国，大约在六朝时期，它便悄然扎根于这片土地。历代医书将罂粟视为“治病的良药”，镇痛、止泻、安心、助眠。李时珍在《本草纲目》中详细记载其采收方法。但罂粟的另一面，1840 年的鸦片战争将罂粟推入华夏历史记忆的深渊，成为国耻的象征，国土受辱的隐喻。理解罂粟的这一面，是另一个层次的懂：懂得美，也要懂得它的黑暗；懂得生命的光，也要懂得历史的影。 一花一世界，一树一菩提。这个世界并不是非黑即白，罂粟花用自己的存在告诉人们：理解需要深度，需要温柔，需要承认生命的双重性。越是绚丽的事物，越需要以理解去拥抱；越是复杂的存在，越值得以善意去凝视。真正的理解不是为了赞美，而是接受真实。懂你，懂我，不是人们变得相同，而是人们在差异中相互照亮。。 人们常常以为，理解只存在于人心之间。懂你，是我内心为你打开的一盏灯；懂我，是你在黑暗中伸出的那只手；懂你，是在你喜悦时与之同声；懂我，是在我沉默时仍愿靠近；懂你，不是为了回应，而是为了看见你的真实；懂我，不是为了逃避孤独，而是为了接纳自己的光影。人与人之间真正的理解，总是以一种近乎无声的形式发生。它不靠逻辑，不靠表达，不靠解释；靠的是灵魂与灵魂之间一种古老的回声，被时间和真实一起锤炼过的相互认出。 懂你，懂我一见彩虹 2025年11月末的多伦多，几场大雨，气温骤降，枫叶落尽。清冽的寒风吹着大雪飘舞，漫漫冬日降临了。 望着寒冷的窗外，我的手机却传来阵阵温暖的消息，是妹妹发来的照片，这几天，妹妹从上海飞去温哥华，参加女儿在UBC大学的毕业典礼。UBC，不列颠哥伦比亚大学是世界知名学府，创建于1908年，坐落于太平洋之滨，背倚海岸山脉，百年来以“他山之石，可以攻玉”为训，培育无数英才，而今，姪女也站上了这片承载智慧与荣耀的土地，庄重地接受毕业仪式和祝福。 喜讯传来如春风吹暖我的心，想起与姪女晴朝夕相处的美好往事…… 10年前，我回上海探亲，那时晴刚读中学，妈很高兴我女儿在读多伦多大学医学院，就试探问我是否可以帮助妹妹女儿也考进名校，上海竞争激烈，成绩中等的高中生是很难进名校。我懂母亲从来是个不自信的妈妈，出生不好，又缺父亲陪伴长大，任劳任怨过一生。从小到大，我总是挺身而出纠正不公平，而妹妹总是懂我的坚强支持者。我告诉妹妹，我可以帮助晴，但首先是她自愿做出的选择。我懂晴是画家之后，一定偏科，在一刀切的教育体制下，很容易被埋没。 第二年放暑假，妹妹和姪女来加探亲，参观女儿读过的皇后大学和多伦多大学，很快喜欢加拿大的学校，14岁少年做出人生第一次选择，远离故土，父母，与姨妈相伴三年。 我们为她选择了离我家开车15分钟路程的中学，这样我每天上下班顺便可以接送她，路上与她交流沟通。她说我每天在给她上课，但她的凝问能得到解答。 刚来半年时，我发觉她的所有学习用品都是色彩鲜艳的动漫，每次去商店都要在手工艺术品店探索特别长时间，衣服也都是动漫的。她很爱艺术，画画特别有天赋，但占用很多做作业时间，以致第一学期还是中等水平。我参加了家长会，从老师那里得知晴的主修課特长是数学。 我告诉晴，什么年龄玩什么，很多串彩珠手链，卡通娃娃是小学生玩的，中学生应该玩难些的，这样我们每星期末去游泳，参加各种节日活动和教会活动。有段晚餐时间每日一主题脱口讲或讨论，帮助她提高写作思路。 加拿大教育是开放型的，尊重个人爱好，主修课加上其他擅长课，满30分就可毕业了。中国数学基础扎实，晴多选数学，还做义工帮助数学弱项的同学，加入舞蹈队，交了很多好朋友，她兴高采烈地告诉我，她同学都说她变化很大。妹妹每年来探望她说以前叫她表演个节目，她都不肯。现在是主动要为我们跳舞，并且愿意听我们的建议。加拿大高中必须做满40小时义工，晴也去帮助穷人，看到发达国家也有穷人，对她触动很大，更加自觉化时间学习了。她还开始懂得独立自主，体谅姨夫姨妈接送辛苦，与同学活动多了就搭同学车或自己乘公交车。 晴高中毕业最后一年正遭遇疫情，改成网课，宅家的日子，炼就自觉和毅力，她都坚強地忍过来了，以优异的成绩被数所大学录取，考虑近距离回家，温暖的气候，她选择去温哥华独立生活。 去年初秋，我女儿去温哥华参加医学会议，带上老公和我，我们全家去探望晴，参观UBC大学。二位女儿都能如愿以偿，梦想成真，我们很欣慰。 看着晴身着黑袍，流苏轻垂，走上灯光辉煌的舞台，从校长手中接过蓝色证书微笑致意的照片，我看见她眼中闪烁的光，那是多年努力凝结的荣光，听到她说:“这届毕业生很不容易，大学始于疫情，毕业又逢AI崛起，……未来无论遇到什么困难，想想自己在UBC是怎么走过来的。” 冬天有暖意，春天不会远。懂你，懂我，互帮互助一家亲。感谢妹妹分享美好时光，祝福妹妹好女初长成！祝福晴生命之灯点亮，前途漫漫，一路有光！ 懂你，一位母亲的自言自语龚如仲（Ralph） 懂你不在话语上心内牵挂盼儿体安康懂你不在问寒暖秋风起时即刻寄衣裳懂你无须声高亢轻言柔语仔细问端详懂你无须固己见道理辨明思绪自顺畅懂你不是抛孔方精打细算自立更自强懂你不是纵娇惯无惧艰难男儿气轩昂懂你何别走后门真才实学大步自闯荡懂你何别难离舍五湖四海奋力宏业创懂你懂我心相系知儿知母意欢畅 【七律】京城喜会挚友薛昭建 题记：旅游北京，会见七十年未见的少年同学，喜极，小诗记之。 乙已初冬游日下（注一），收成卓著喜空前。五朝古邑风光靓，三牧同窗友谊坚（注二）。教授辛勤育才俊（注三），将军舍命献华年。时光流逝心依旧，地久天长情意绵。 注一：日下，本义指太阳西沉的自然现象，后来用于代指京城。注二：三牧，指福州市的三牧坊，福州一中的所在地。注三：本诗句为拗救句（锦鲤翻波），合律。（本诗为“仄起不入韵，平水韵一先”） “羽”你有约曹晓梅 羽毛球混双赛场，从来不是单打独斗的舞台，而是双人默契的终极试炼。在这里，我见过太多“灾难现场”——男生在后场铆足劲杀球，女生往前一扑想封网，结果两人撞成一团人形麻花，球却慢悠悠落在自己这边界内；也见过一方高喊“我的”，另一方偏要抢着接，最后球拍相碰，把球送到了观众席。 但只要看过真正默契的混双组合，你就会明白什么叫“心有灵犀一点通”。那份默契，有时连朝夕相处的夫妻都要甘拜下风。 作为常年泡在球场的女选手，我最有发言权的就是发球那点事儿。业余球场上有个不成文的规定：男生不会偷发女生后场。这是对前场选手的体谅，也是球场里腥风血雨中的温柔。 可总有些刚入门的“生瓜蛋子”急于表现，冷不防就发来一个后场高远球。这时候我和搭档从不生气，只会笑着喊：“哟，还玩偷袭，妥妥的‘渣男’打法啊！”围观的球友也跟着起哄。一般笑个一两次，对方就懂了规矩——毕竟大家都是来锻炼的，犯不着为了一分球伤了和气。当然，要是正式比赛，那规矩就得让位于战术，该偷后场时绝不手软。什么场合用什么策略，我们心里门儿清。 球场还有条铁律：绝不随便借别人的拍子。我见过新手随手拿起旁边球友的拍子就打，还嘟囔“不就是个拍子嘛”。殊不知这举动在老球友眼里可是大忌。每个人的握拍习惯、发力方式天差地别，别人的拍子磅数、平衡点可能完全不适合自己。打起来别扭不说，万一发力不当把拍子磕坏了更麻烦——好点的球拍动辄上千，赔吧不甘心，不赔又说不过去。 就连搭档之间，我们也从不互借拍子。我懂你的拍子磅数高，你知我的球拍是进攻型。与其勉强借用影响发挥，不如各自用顺手的家伙什儿。这种默契，比任何口头约定都来得实在。 混双的默契，最动人的是藏在不用开口的眼神里。上周看球，邻场一对老搭档的接杀让全场安静了两秒。对方一记重杀直奔两人中间的“死亡空档”，就在球落地前0.1秒，女选手脚尖轻点，身体微侧，恰好给男搭档让出挥拍空间；男搭档更绝，压根不用看，手腕一翻就把球防了个斜线反击。整套动作行云流水，仿佛两人共用一套神经系统。 后来闲聊才知道，他们搭档五年，从来没为“谁来接”吵过架——女选手网前举拍的角度，男选手后场站位的偏向，都是彼此能读懂的信号。 这种默契最神奇之处，在于能精准破解“前后转换”的难题。混双讲究“前封后攻”，前场选手像侦察兵，负责制造机会；后场选手像狙击手，专攻压制。但球场形势瞬息万变，攻防转换往往就在一瞬间。 我认识的“老李组合”最擅长这套把戏：李姐网前轻轻一搓，球贴网而过，对手被迫挑高的瞬间，李哥已经在后场蓄势待发。杀球落点刚好是对手空当，等对手勉强防起，李姐早已预判到回球路线，举拍就完成封网得分。全程没有一句指令，李姐搓球时的手腕力度，就是给李哥的“进攻信号”；李哥杀球后的前冲幅度，就是告诉李姐“准备封网”的密码。 有人说这跟情侣间的默契差不多？还真不一样。情侣逛街时，女生盯着奶茶店三分钟，男生可能还在发呆；但混双赛场上，女生网前一个假动作晃肩，男生立马就知道要杀直线还是斜线。 有次打团体赛，一对夫妻搭档跟“老李组合”对打，妻子网前喊“吊球”，丈夫没听清杀了直线，结果被封网得分。反观老李组合，李哥杀球出界半脚，李姐压根没抱怨，下一个球就故意搓了个大角度，帮李哥把节奏找回来。用李姐的话说：“球场上哪有时间吵架？他的失误我补，我的漏洞他填，我们比谁都懂对方的短板。” 有些场景，像极了那些配不平的化学方程式：左边是急躁的进攻，右边是错位的防守，无论怎样调整系数，两边原子的种类与数量都对不上，反应总是潦草收场，生成的不是得分，而是一地尴尬的“沉淀物”。 但真正的默契组合，打出的球路则像一场完美的配平反应。李姐网前一记轻柔的搓球，李哥后场一记势大力沉的杀球，这一“反应物”的配比恰到好处，生成的“产物”便是行云流水的得分与对手的叹息。整个过程严丝合缝，能量守恒，美感自生。 而更高阶的默契，近乎量子纠缠。我曾见过一对搭档，面对杀向中路的“死亡球”，就在电光石火间，女选手如被无形之力牵引，轻巧侧身；男搭档几乎在同一瞬间补位挥拍，反击得分。他们之间没有信息传递的延迟，仿佛共享着一个叠加的“赢球态”。你无法单独描述其中一人的行动，因为他们的跑位、意图、甚至可能的失误，都成了一个不可分割的协同整体。这种“懂”，是超越观察和语言的、在概率云中瞬间坍缩出的同一选择。 当然，更多时候，我们追求的是同频共振。这需要调整自己的“固有频率”——你的节奏、习惯、甚至是情绪。理想的搭档，能敏锐地捕捉到彼此最微弱的“振动”，然后主动调整步调，直至产生那个能量最大的振幅。当你前压，他自然知道要补后场；你回球稍软，他已准备好迎接对方的强攻。这共振产生的能量，足以化解许多看似凶猛的来球。 反之，若频率始终无法对齐，便会形成内耗的干涉波，彼此的能量在抵消。你渴望快攻，他偏要控球；你认为该守，他觉得该抢。这就像两个自旋方向永远相反的粒子，在同一体系里别扭地共存，无论如何努力，都无法形成合力，反而让系统的漏洞像被放大镜聚焦一样明显。 因此，球场上的默契，似乎就是配平的方程式，同频的共振，纠缠的量子——它们描绘了“懂”的精妙结构。但落到心里，那份笃定，或许更接近一曲简单的“高山流水”。 不必是宗师，也无须名琴。就像伯牙与子期，一个在场上起拍如“巍巍乎若泰山”，搭档便知道要守住中后场那片“山峦”；一个放网如“洋洋乎若江河”，伙伴自会心领神会地准备封住前场那片“流水”。输赢固然痛快，但最熨帖的，始终是那份“你懂我这一拍为何如此，我知你下一步意欲何为”的会心一笑。每一次并肩，都是一场“羽”你的约定，弹拨出对方能听懂的音节奏响只属于二人的和鸣。 理解与距离：职场中的共情与同情宋竞明 在职场中，人们常常谈论“理解他人”，但理解并不只有一种方式。同情（Sympathy）与共情（Empathy），这两个看似接近的词，实际上在行为与影响上有着天壤之别。 同情，是一种“为你感到”的情绪反应。看到同事因项目延期而沮丧，我们心里不免一沉，嘴上说：“真遗憾，希望你能好起来。”心里却默默续上奶茶：看别人搬砖时，我们替他喊累，但手里的珍珠从没停过。同情像隔着玻璃看风景，能看到，却不想被风吹到，更不想去触摸。它有暖意，却也有距离；像在群里“已读+握手”的回复，礼貌周到、温度适中，但就像自动回复一样，解决不了实际问题。 共情，则是“和你一起感受”。当同事在为上线前的最后一个bug焦头烂额时，共情的领导不会只说“我理解你的难过”；他会继续问：“压力在哪个环节？我们能否临时调一个测试位、把低优先级的需求后移？”这叫行动化的理解。是的，偶尔也需要牺牲一点“下班追剧”的时光，哪怕只是远程上线时在频道里打气：“兄弟，坚持住，我也在加班（虽然我在看日志，不是看剧）。”共情的价值在于把情绪转化成资源与方案，让人觉得“我不孤单，我被看见”，而不仅仅是被安慰。 当然，职场里也常见一种操作——“咖啡因安慰法”：领导拍拍肩膀说，“别难过，来，喝杯咖啡”，然后转身发邮件：“本周预算减半，下周里程碑不变。”这不是共情，这是“咖啡因+心碎套餐”。安慰的确能让人当下好受，但如果没有配套的支持与决策，情绪就像打了强心针，一过钟点又打回原形。领导若停留在同情层面，容易陷入“情绪慰藉”的表面，而忽略问题的结构性成因——流程卡顿、资源不足、目标不清、优先级混乱。同情减轻压力一小时；共情解决阻塞一整周。 为什么领导更需要共情？首先，共情能建立信任。员工在高压环境下最怕的是“被误解”，次怕的是“被放任”。当领导能站在员工的位置上看路线图与障碍，团队自然会把心门打开——不是把委屈倒出来，而是把信息与方案倒出来。其次，共情能提高沟通质量。很多冲突并非源于任务本身，而是源于情绪误读：你以为他“消极怠工”，他其实“资源不够”；你以为她“拖延”，她其实“需求反复”。共情让我们听见话外音，看到问题背后的结构，从而避免“只看问题，不看人”的僵化管理。再次，共情塑造积极文化：它鼓励表达、允许试错、尊重真实反馈；大家敢把“早期的坏消息”带到桌面上，避免“晚期的大事故”。这样的氛围减少内耗，增加自驱；创新不是靠口号，而是靠被理解后的勇气。 话说回来，同情并非一无是处。紧张时的一句“我懂你不容易”，确实能让人松一口气。只是过度同情有隐性风险：一是容易停留在情绪层面，没有后续动作，问题继续原地踏步；二是可能强化依赖感，让团队把目光投向“被照顾”，而不是“被赋能”。同情像一张“慰问券”；共情则是一份“任务清单+资源包”。前者体面，后者有用；前者安抚，后者推进。 领导力不仅是管理任务，更是管理情绪与关系。共情让领导成为理解者与支持者，用行动回应情绪；同情则可能停在表面，甚至带来距离与误解。当领导把“我知道你难”变成“我知道哪里难、我们怎么一起解决”，信任便像版本迭代一样渐进式升级：从“可以倾诉”，到“可以托付”，再到“可以一起承担”。最终你会发现，真正的领导力，既要有战略的高度，也要有情感的深度；既懂看板和指标，也懂人心与温度。因为在职场这条长河里，理解是桥，行动是船，信任是水——而共情，正是让三者同时和谐流动的那阵稳稳的春风。 【七律】共情胜同情 职道风云事几匆，怜声隔岸慰孤鸿。咖啡因法聊心碎，预算周期更计空。共感易开沟贯路，同情难解困摧穷。若能以德兼怀远，团队和谐业自隆。 陪伴中的懂得宋韵唐风 有些陪伴，不需要言语，就能让心安静下来。不是因为我们无话可说，而是因为彼此懂得：沉默，本身就是一种温存的表达。 懂你，不是懂你的每一句话，而是懂你在无声时的心情。 当你在院子里修剪花草，懂你的人不会打扰，只会在旁边帮你收拾落叶，让你少一分疲惫。当你坐在沙发上看新闻，不会追问“今天工作累吗”，只会悄悄把茶水续满，让你在翻页时，闻到一丝温热的茶香。当你在车里沉默，不会硬找话题，只会调低音乐音量，让你在自己的思绪里慢慢放松。 懂我，不是懂我的每个故事，而是懂我偶尔的沉默，不代表疏远，而是信任。因为在懂我的人面前，我可以不必强撑“我很好”，不必拼命找话题，可以安静，可以松弛，可以做最真实的自己。懂我的人不会因为我不说话就觉得我冷淡，不会因为我没笑就怀疑我是不是生气，他只是坐在一角，或递过来一盘切好的水果，那一刻，我知道：这就是安全感的模式。 好的关系，从来不是靠话痨式地“说很多话”来维系，而是靠一次次“我在”的回应，慢慢培养出一座安全的基地。在这座基地里，我们不必表演，不必讨好，只要彼此在场，就足以抵御外界的喧嚣干扰。 对比一下，有些关系，像走在钢丝上，每一句话都要小心翼翼，每一个表情都要反复斟酌，怕冷场，怕误解，怕一个不对就让气氛僵硬，于是笑得很用力，聊得很疲惫，却在转身后，只想回到自己的房间，因为那种“用力”，消耗了太多心理资源。 而和懂你的人在一起，你可以不说话，可以不解释，可以只是并肩坐着，看着电视，偶尔抬头，交换一个眼神，那眼神里有默契，有安全，有“我懂你”的温度。 沉默，是一种高级的沟通。它不是空白，而是信任的延伸。 语言是桥梁，但沉默是土地，只有土地足够坚实，桥梁才不会坍塌。 很多人害怕沉默，因为他们把沉默当成距离，但真正亲密的关系知道，沉默是靠近，是一种“我懂你”的默契。所以，别羡慕那些热闹的亲密，能和一个人坦然沉默，才是最深的懂得。 的确，最好的陪伴，从来不是说很多话，而是我懂你的沉默。 【七律】懂之漫吟 静坐希言意自详，寒灯相对影同光。茶盅暗续知心暖，诗句轻敲见韵长。世事繁忧徒费辨，人间至味本无量。最深陪伴不闲语，懂得沉吟胜万章。 爱你，懂你——歌曲《一荤一素》赏析原野 每个人的生命里，都藏着一碗属于自己的“一荤一素”。 歌坛后起之秀毛不易作词作曲的原创感怀歌曲《一荤一素》（《Mom's Cooking》）是为他过早逝去的母亲而作。作品以其朴实无华的歌词，轻柔温存而简单的旋律入木三分地唱出了儿子对母亲的思念以及母子间那份深深的爱和彼此之间默默的懂，引起无数为事业、梦想追求打拼的游子的共鸣和欣赏。 “日出又日落深处再深处一张小方桌有一荤一素一个身影从容地忙忙碌碌一双手让这时光有了温度“太年轻的人他总是不满足固执地不愿停下远行的脚步望着高高的天走了长长的路忘了回头看她有没有哭 “月儿明风儿轻可是你在敲打我的窗棂听到这儿你就别担心其实我过的还可以月儿明风儿轻你又可曾来过我的梦里一定是你来时太小心知道我睡得轻一定是你来时太小心怕我再想起您” 三段歌词，从三个角度立体展现了作者内心深处的独白。 歌词开始以“素描”的手法写出了在作者背影深处的母亲普普通通的一天。“日出又日落”，日复一日，闲不住的母亲像蜜蜂一样忙忙碌碌，不厌其烦地操劳，“一张桌”上摆上“一双手”亲自为儿子做的“一荤一素”，充满了人间烟火气息的家的温暖。作者看懂了母亲无条件的爱和付出，看懂了妈妈心中的牵挂和寄托，作者的心目中，妈妈无疑就是他独闯世界的大本营。 儿行千里母担忧。在第二段歌词中，作者写自己作为有追求的年轻人，在打拼前行旅途中常常忽视了母亲的关注和牵挂，忽视了她也和常人一样脆弱的一面，尤其是目送儿子远去的背影时，那情不自禁的热泪里，有对儿子的百般不舍，更多的是对好男儿志在四方的理解，知子莫如母，“望子成龙，望女成凤”是普天下父母的共同心愿。 可怜天下父母心。为了成就儿子的前途和事业，妈妈默默地承受了病痛的折磨和煎熬。在夜深人静的时候，妈妈的音容笑貌轻轻地浮现在他的眼前，可是那已是在天国里的梦中的妈妈。即便在天堂里，她也理解儿子打拼事业的辛苦劳累，强忍切切的挂念而不愿去打扰他的休息。相信妈妈听到“其实我过得还可以”后一定会喜极而泣，为这样懂事优秀的儿子而倍感欣慰。 “百善孝为先，忠孝难两全”，这首跨越时空的歌曲，道出儿子对母亲的心声，而满篇懂你爱你的倾诉，却没有一个“懂你，爱你”的字眼，这种“见微知著”的表达把作者流淌在心底的那份对母亲深如大海的爱淋漓尽致地展现出来。 这首直击人心的力作在毛不易克制而温柔的嗓音演绎下，使歌词中的情感更加含蓄动人，它带给亿万听众一次次的震撼和感动，“初听不知曲中意，再听已是曲中人。” 由此我油然联想起了唐代诗人孟郊的一首异曲同工的诗作《游子吟》 慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。 母爱穿越千年，亘古不变。这首《一荤一素》（《Mom's Cooking》）又一次揭示了一个颠扑不灭的真谛，那就是：懂你，不一定爱你，但爱你，一定会懂你。 在雪落的皇后街（小说）北美徐迅 她第一次看到他，是在多伦多的皇后街（Queen St.），一个冬初的下午。 雪刚开始落，轻得像试探。 街上行人裹着围巾匆匆走过，电车叮的一声，滑过路口。 她站在站牌下，怀里抱着一袋从华人超市买来的青菜和豆腐，手冻得有点红。 电车还没来，她低头整理袋子——就在那一刻，有人替她把被风吹开的袋口压住。 她抬头。 看见他。 一双微微带笑的眼睛，和一顶被雪落了几粒的黑色毛帽。 “风太大。”他说，“我帮你一下。” 她愣了愣：“……谢谢。” 声音小得像是怕惊动雪。 他没有多做，只松开手，却保持着礼貌的半步距离。 “你也等 501 吗？”他问。 她点头。 两人并肩站在站牌下，雪落在他们脚边，落在电线杆上，落在灰白色的天光里。他像是不想让空气太安静，轻轻说： “没想到今天会下雪。多伦多的天气，就像提前写好的惊喜。” 她笑了：“有时候像惊喜，有时候像恶作剧。” 他也笑：“那今天算哪一种？” 她想了想：“算温柔的那一种吧。” 电车慢慢滑来，站在铁轨上发出轻响。他做了个小小的手势：“你先上。” 她踏上第一阶梯前回头，看到他站在她身后，手还保持着要护住她的那个动作，好像怕她滑倒。 电车不太满。她坐在窗边，他在她对面坐下。 雪落在玻璃上，像给这个偶然的相遇加了一层柔软的滤镜。 “你住这附近？”他问。 “Scarborough 再过去一点。” “我也是那一带。”他说，“可能我们常常擦肩而过，只是今天……刚好看见了彼此。” 听到这句话，她心里轻轻一跳，却没说出口。 电车在路口停下，一个孩子跌倒，他迅速起身扶了一把，动作干净利落。 回到座位时，他有点不好意思地笑：“习惯了。可能是看太多新闻，怕有人摔伤。” 她看着他那不经意的善意，心里像被冬天里的一束暖光照了一下。 “你叫什么名字？”他忽然问，语气很轻，很诚恳。 她告诉了他。 他重复了一遍她的名字，像是在认真记住。 然后又说：“我是想……如果以后还能在这条线遇见你，我可以叫得对。” 她低头，用手指抚过袋子上还没化开的雪。 “也许真的会遇见。”她说，“多伦多虽然大，但有些人……还是会再见的。” 电车到她的站时，她站起来，他也跟着起身。 临下车前，风把门外的雪吹进来，她的发尖被吹乱了一点。 他下意识伸手，替她把一缕发拨到耳后。 动作轻得像雪落地面。 她怔了一下，却没躲。 “路上小心。”他说。 她点头，迈下电车。 走出几步后，她忍不住回头——他还站在门口，看着她，像是在等她也给一个回应。 她朝他轻轻扬起嘴角。 电车缓缓开走。 雪继续落。 城市灯光在远方亮起。 他们第一次见面，只用了短短十几分钟。 却在彼此心里，留下了一段刚刚开始的故事。 分享给谁呢，一天的日常彭岚 生活没有大事，每一天的日子，都是鸡毛蒜皮，有谁可以分享呢？ 上了年纪，就更加喜欢年轻人，最近认识了一位可爱的少年，喜欢吃先生做的饭菜，也喜欢在晚上问我和先生：你们在干什么？ 这个问题的答案很细碎，我们在干的事情，从来没有高大上，却无外乎柴米油盐酱醋茶，有时发张牛排价格的照片，以证明现在的物价有多贵；有时是一段给猫咪剪指甲的视频；有时是傍晚时分，欣赏美丽夕阳的静谧一刻；有时是东西丢失带来的惊吓，而少年，却神奇地对我们的日常充满了好奇。 这一下子让我有了新的体验 ⸺ 与人分享后的体验是快乐的。从小到大，从大到老，我一直没有意识到“分享”这件事情，或者说没有学会。我的难题，困惑，害怕；我的快乐，激动，向往，都是自己生硬木讷地扛着。我习惯自己面对，接纳，然后自己解决，消化。我从没有意识到，我还可以找个人去讲一讲，我总觉得那是一种打扰。原来，分享可以让我心情放松，讲述和倾听，可以带来心灵的碰撞，增加彼此了解后的亲切。可爱的年轻人，就这样突然之间让我豁然开朗。 我也越来越多地使用家庭群，我们不用只分享生活的意义，没有上辈对下辈的说教，无关紧要的日常，才是我们更愿意了解的彼此。我不介意你告诉我，今晨五点的跑步，你也很想了解我今天的晚餐吃了什么。我乐意看到家里每一个成员的问候和短语，哪怕只是一句，“我很好”；或者，“到家了。” 虽说人生是孤独的旅程，如果有个可以分享日常的人，是幸运的，哪怕离我们千万里。我们在独立前行的时候，有人倾听自己看到的风景，遇见的人，真实的心声，这样的人生旅程或许就丰盈了一些。我们分享每一日的小事，见了谁，去了哪里，吃了什么，微小的成功，或者烦恼。我们分享好笑视频，新学的技能，遇到的麻烦，偶尔也怀念一下过去。我们罗列琐碎，丝丝缕缕的温情在分享中慢慢积蓄，束缚在悄悄融合，累积成向往美好明天的热情。我们在分享中，看见彼此的笑容，感受各自的情绪和心情，挂念彼此的安危。我在这里的低语，你在远方倾听；你在远方的努力，我在这里为你鼓掌。分享就这样带来了更多的希望，总在前方鼓励着我们不要放弃，让我们变得自信，坚强，美丽。 我们的每一日，心情起落，谁会在意？我们的小小委屈，或许不值一提；你觉得好笑的视频，人家觉得太幼稚；蔬菜的涨价，有谁可以去谈？因为太俗气；我阴暗的小情绪，更是无法启齿；你羞于见人的笨拙，哪有勇气跟谁提？这一切，我们的家人在意，懂我们的朋友愿意倾听。 人与人的关系可以很脆弱，也可以很宽阔，如果有幸遇到懂得彼此的人，那么，我们之间的连接将会宽阔无垠。这样的人，可以是家人，是闺蜜，也可以是“君子之交淡如水”的朋友。我们有的只是简单的话语，柔和的气息，真诚的内心，因为，我在，你也在，你在说，我在听：“睡得真好啊”“又下雪了，窗外的风景很美” 一个快乐的人，正在分享着自己，世界，和灵魂…… 石语天工亞東 某日湖岸行，得砾石一方。岁月层积，黑白交替，时光雕琢，前低后高，砾石天成了群峰嶂叠的山韵，跃跃入眼、笔意潆潆。才粗见，即大喜，顿觉自已成了诗人，于粗砺处识得大美；顿觉自已可作画师，山川入墨，形胜万里。 可再看时，忽又觉着自已是鄙悲的。因了只在意浅浮的外在，竟忽略了砾石曾经受的亿万年压迫，十百千回的破碎，其内芯裹包的炽火与寒霜。那是风沙水火的摧残与无情，才得以成就今日之形意与神韵。 天成就这一方画石，不惟天地意志，更兼万年自修的使然。天地摧扒其俗皮，荡扫其艳气，涤洗其凡筋，壮筑其髓骨，勾勒其峰峦，故得以存其天色与其天形。而浮华，当凭自修方可转作沉稳，去其巧而存其拙，始得称神韵。惟其拙方堪久看，久看方得长新，长新则时出别韵。 今时社会动荡，有人怱怱，有人茫茫。怱怱者打杀，声鞭笔伐，镇日鸹鸹；茫茫者眼滞，神疲心黯。我在世中，随波起伏，随流飘荡，握石神出，浑不觉天地。 忽觉掌心砾石暖温，似苍古血脉跳动。砾石不语，却已尽说深意，是关于忍耐后的成就，关于破碎后的神聚。我那些飘忽的茫然，心中那些被时代乱风卷起的埃土，就此簌簌、落定。须知我亦在天地洪炉中，被冲刷，遭磨圆，渐染杂色。 怱怱者鞭，茫茫者叹，皆是造化雕痕，天地墨笔。我不逃离，亦无法逃离。只愿成石，翻滚万年。惟乞剩我的拙，还有那翻滚间隙里，偶然生发的浑厚、或曼妙的天音。 湖面起了风，落叶椎水，圈圈涟漪。我把石头放回原处，忽觉醒：懂你，是看见你伤痕里的星空；懂我，是许自己成为一件待完成的作品。 带着石头和它的记忆归去，脚步沉重，我听不到脚步的回音。 懂你、懂他不如懂自己一叶飘萍 快乐是每一个人都在追求和想得到的东西，所以我们在每个节日、生日、甚或有大事时，大家都会说：祝你……快乐！每次在祝福别人时都是顺口说一句，究竟快不快乐，我不知道别人有没有，但我在说那句话时的那一刹那，我是快乐的！ 当那天在网上看到有人问诗人余秀华“最近有什么开心的事”时，她回复了三个字：绝经了。一时网上掀起千层浪，有几万人点赞，更有许多人“祝余老师绝经快乐！”。余秀华也写了一首《绝经经》的诗，在诗里不见羞怯与哀伤，只是坦然凝视生命的河床：“一条奔涌了几十年的河流去了哪里？让我看到整个河床的样子，看到最初的你，和我。” 我想如果是少女，尚未初潮，一定不会懂余秀华的快乐。只有亲历过那些每个月都要有的几天焦虑不安和烦躁难受的日子的人，此时此刻才会有如此的共鸣，我也情不自禁地上网留了言：绝经和不戴文胸真是女人一生中最美好的时光。 大概从《穿过大半个中国去睡你》，让我开始关注这个“脑瘫农妇女流氓诗人”，命运给她一副烂牌，她却用文字杀出一条血路。读过她的诗的人都知道，她的诗歌，特别是题目与世俗之中，常常有一种一击而破的快感，而诗的内容又来一击，读来真可谓有一种语不惊人死不休的快意。 说实话，其实一开始看到因为那首“睡你”的诗，被打上“荡妇”标签的余秀华，我也为她语言的粗鄙和强悍不齿。《诗刊》的编辑刘年曾这样评价余秀华：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐，涂着脂粉，喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污”。 余秀华才不在意别人的评价，她活得坦率和鲜活。19岁时她被媒婆介绍给了一个大她12岁的男人，父母觉得她有了一个依靠。却不懂“摇摇晃晃在人间”的她心里的苦。为了几百块钱，丈夫让她去碰瓷，他觉得反正都残疾了，还能有啥损失？成名后，她用15万离婚。然后去美容院纹眉又染唇。当人们以为她要独立清醒、脱胎换骨时，她又奋不顾身扑入比她小10多岁的神农架养蜂人的怀抱，跳入爱情火坑，把自己摔了个鼻青脸肿，屁滚尿流。 人们总说，余秀华是一个充满争议的矛盾体，她清醒又执迷，文艺又无礼，她用文字织出梦境，又在现实中烧成灰烬。她我行我素，她不知退让，她直言不讳，她死皮赖脸，她从不修剪自己以适应别人的目光。 这世界太喧嚣，我们一路走着，习惯倾听别人心里的风，却很少停下来，听听自己胸腔里轻轻的回响。余秀华很清楚自己要什么，她一直在做真实的自己。而我们许多人却从来不敢做自己，只想着做别人眼里的好人。我们一辈子都小心翼翼地在外要做个好孩子、好学生、好员工；在家要做好女儿、好妻子、好母亲、好婆婆；从来都没有人让我们做自己。我们被固定在设计好的框框里，不敢越矩，忍让顺从、委曲求全，想等到盖棺定论的那一天，被别人贴上好人的标签。 当好人太累了，此时我心里有一个声音：我想做一个“坏人”！可我不敢正视它，它瞬间即逝，我知道接下来我还是会努力去做别人眼里的“好人”，但我要学会懂自己，爱自己。 懂别人是一种习惯，是生活逼迫出的本能；但懂自己，却是一项需要时间、勇气和诚实的功课。它不像理解他人那样容易靠观察得来，而是要靠我们走进自己心里那间有些昏暗的小屋—那里尘埃落下的声音都能震动心底。 懂自己，是知道什么让你欢喜，也明白什么让你难过；是承认自己的渴望，也接纳自己的脆弱；是了解自己为什么沉默，为什么执着，为什么突然想要逃离。懂自己的人，不一定强大，却一定清醒。他们不会在别人的期待里迷失方向，也不会因为一时的风声就改变航向。 当你渐渐懂得自己时，你会发现世界其实并没有想象中那样喧嚣。你的脚步慢了，你的心也静了。你开始明白，不必为了迎合谁而把委屈藏在笑里，也不必为了逃避谁而把真心锁在沉默里。你只需要忠于自己，这就足够。 人这一生，最难的陪伴不是陪别人，而是陪自己走到光里；最深的理解不是别人懂你，而是你终于听懂了自己心底的那句悄悄话。 所以，懂你、懂他都很好，但不如先懂自己。懂得了自己，世界便为你亮起一盏灯。你会在灯下看见一个真实、自由、坦然的自己—那是你能给予自己的最好礼物。 我们懂过许多人，懂母亲清晨的叹息，懂朋友酒杯边的沉默，懂爱人在黑夜里未说出口的委屈。我们像一盏灯，被无数目光点亮，却忘了问一句：我心里的那盏灯，还亮着吗？ 懂别人是顺风的事，一阵风吹来，便能捕捉他们的喜怒悲欢。而懂自己，却像逆流而上，要穿过层层雾气，穿过不愿面对的漂浮阴影。 懂自己，是在深夜里听见自己的心跳，在喧闹中听见自己的沉静，在迷惘处找到一根细细的线，牵着你往前。 那是一种悄无声息的勇气，是你悄悄握住自己的手，不言不语，却足够坚定。 当你懂了自己，世界便柔软下来。你不再急着回应每一个人，也不再为迎合而委屈了心里的白月光。 你开始明白：有些路，只适合一个人走；有些痛，只能被自己温柔地拥抱；而有些答案，只会在你靠近自己的时候悄悄亮起。 人来人往，无数双眼睛从你身边擦过。他们懂你，是温暖；你懂他们，是善良；但你懂自己—那是一束光，从心底往外亮，照见真实，也照见安宁。 所以啊，懂你、懂他，都不如懂自己。 因为当你终于听懂了自己，你会发现：世界不再需要你拼命去理解，它会慢慢向你敞开，像夜里为你亮起的一盏灯，照你回家，照你成为更好的自己。 后记 懂你的沉默，爱你的同行谷中的百合花 时光的长河静静流淌，在岁月的转角处，我们常常会陷入一种沉默的状态。我不语，不是我没有愁烦；我不哭，不是我没有悲伤。只是，在这纷繁复杂的世界里，我们渐渐明白，有些话语说出口，也未必能换来理解；有些悲伤宣泄出来，也未必能得到安慰。 生活中，我们会遭遇许多的事。工作上的压力、生活中的琐碎，如同细密的针脚，一针一线地缝织着我们的日常。有些难题，我们独自在黑夜里思索，尝试着寻找解决的办法。即便内心满是焦虑与无奈，却也不愿轻易向他人倾诉。因为我们清楚，说了又能怎样？别人或许无法感同身受，甚至可能会投来异样的目光。那些看似关心的询问，也许只是出于礼貌，真正能与我们一同承担、一同面对的人少之又少。 在人际交往中，我们会结识许多的人。有些人，我们与之相处已久，以为已经足够了解，可在某个瞬间，却发现彼此之间仍隔着一层无法穿透的屏障。每一次的交流，都像是隔着一层玻璃，看得见对方的表情，却感受不到对方的温度。那些看似亲密的关系，在现实面前，显得如此脆弱。我们努力地想要走进对方的世界，却发现对方的内心始终对我们紧闭着大门。久处仍觉陌生，这是一种无奈，也是一种悲哀。 然而，在这沉默与无奈之中，我们也会遇到一些特别的人。爱你的人，无需你过多的言语，便能在字里行间读懂你无言的痛。他们会在你沉默时，静静地陪伴在你身边，用温暖的眼神给予你力量；他们会在你悲伤时，轻轻地握住你的手，传递给你无声的安慰。他们懂你的坚强背后隐藏的脆弱，懂你的欢笑背后隐藏的泪水。在他们面前，你无需伪装，无需掩饰，因为他们爱的就是最真实的你。 而那些不喜欢你的人，即便你千言万语地解释，也只是招来闲聊的话。他们不会真正关心你的感受，不会理解你的处境，他们的回应只是一种敷衍，一种客套。与这样的人相处，再多的话语也只是徒劳，只会让自己更加疲惫。 所以，我们无需为了那些不懂得我们的人而浪费精力，无需为了那些无关紧要的事而烦恼忧愁。心里有懂你的，身边有爱你的，足矣。在这个喧嚣的世界里，拥有一份真正的理解和关爱，就如同在黑暗中找到了一盏明灯，照亮我们前行的道路。 让我们珍惜那些懂我们的人，珍惜那些爱我们的人。在岁月的长河中，与他们携手同行，共同书写属于我们的美好篇章。在沉默中，我们感受着彼此的温暖；在懂得中，我们找到了心灵的归宿。