褪色的蓝布包，一生的生死契约。

清风

1977年的北方小城，冬雪来得早，寒风卷着雪沫子拍在供销社的玻璃窗上。18岁的林秀芝攥着母亲给的五块钱，冻得通红的手紧紧揣在棉袄兜里，要给生病的弟弟买止咳糖浆。柜台前挤满了人，她被推搡着后退，怀里的布包掉在地上，里面的零钱撒了一地。

“姑娘，小心点！”一只粗糙却温暖的手扶住了她的胳膊，紧接着，一双沾着机油的手蹲下身，帮她一枚枚捡起硬币和毛票。林秀芝抬头，撞进一双明亮的眼睛里——男人穿着洗得发白的工装，额前的碎发沾着雪粒，笑容憨厚得像冬日里的暖阳。他叫陈建国，是附近农机厂的维修工。

那之后，陈建国总会“碰巧”出现在林秀芝下班的路上，有时是递上一块热乎的烤红薯，有时是帮她拎起沉甸甸的菜篮子。他话不多，却总能在她需要的时候出现。1979年的春天，陈建国在城郊的槐树林里，递给她一个蓝布包，里面是一块上海牌手表，还有一张叠得整整齐齐的纸，上面用钢笔写着：“秀芝，我想和你过一辈子，挣的钱都给你，不让你受委屈。”

林秀芝摸着蓝布包上细密的针脚，那是他连夜用母亲留下的布料缝的，针脚有些笨拙，却藏着最真挚的心意。她红着脸点头，两人没有盛大的婚礼，只请亲戚邻居吃了顿饺子，就搬进了农机厂分配的小平房里。

婚后的日子清贫却温暖。陈建国在厂里是技术骨干，经常加班到深夜，每次回来，都会给林秀芝带一块她爱吃的水果糖。林秀芝则把小家打理得井井有条，她会在他的工装口袋里缝上结实的补丁，会在冬天提前把他的棉鞋烘得暖烘烘的，会在他累得倒头就睡时，轻轻给他盖上被子，然后坐在灯下缝补衣物。

1985年，他们的儿子出生了，日子更有奔头。陈建国更拼命地干活，想给妻儿更好的生活。可命运的暴风雨，却在1990年的夏天骤然降临。那天，农机厂的一台机器出现故障，为了保护工友，陈建国被失控的零件砸中了脊柱，从此再也站不起来了。

医院的诊断书像一块巨石，压得林秀芝喘不过气。看着病床上昏迷不醒的丈夫，看着襁褓中嗷嗷待哺的儿子，她无数次在深夜里偷偷落泪，却从不在陈建国面前流露半分脆弱。陈建国醒来后，得知自己终身瘫痪，情绪崩溃，整日沉默不语，甚至劝林秀芝：“秀芝，你还年轻，带着儿子走吧，找个好人家，别跟着我受苦。”

林秀芝握着他的手，眼泪顺着脸颊往下淌，却语气坚定：“建国，你忘了槐树林里的承诺了？你说要和我过一辈子，我没忘。不管你变成什么样，我都陪着你，咱们的家不能散。”

从那天起，林秀芝扛起了整个家的重担。她白天在纺织厂上班，晚上回家照顾陈建国的饮食起居。每天下班，她第一件事就是给陈建国擦身、按摩，防止他长褥疮。为了让他能坐起来看看外面的世界，她省吃俭用，攒了半年的钱，买了一把轮椅。

冬天的夜里，小平房没有暖气，林秀芝会把热水袋放在陈建国的脚边，自己则裹着薄被子，坐在床边给他揉腿，一边揉一边讲厂里的趣事，讲儿子在学校的表现，想让他开心一点。有一次，她累得在床边睡着了，手里还握着他的腿。陈建国看着她消瘦的脸庞，花白的头发，眼泪无声地滑落，心里又疼又悔。

儿子渐渐长大，懂事的他会帮着母亲照顾父亲。可命运似乎总爱捉弄善良的人。2008年，林秀芝被查出胃癌晚期。医生说，最多还有半年的时间。拿到诊断书的那一刻，林秀芝没有哭，她只是平静地回到家，像往常一样给陈建国做饭、按摩。

直到有一天，她在做饭时突然晕倒，被儿子送到医院。陈建国才知道真相。他坐在轮椅上，被儿子推到病房门口，看着病床上虚弱的妻子，这个从未在人前掉过泪的男人，哭得像个孩子。“秀芝，你怎么这么傻？为什么不告诉我？”

林秀芝伸出手，轻轻抚摸着他的脸，笑着说：“建国，我没事。就是有点累了，想歇会儿。这辈子，能嫁给你，我很幸福。就是委屈你了，没能让你享过一天福。”

“不委屈，”陈建国紧紧握着她的手，声音哽咽，“有你陪着我，就是我最大的福气。秀芝，你一定要好起来，我还想和你一起看儿子结婚，看孙子长大，我还没陪够你。”

接下来的日子，林秀芝在医院接受治疗，陈建国每天都让儿子推着他去医院陪她。他不能帮她做什么，只能握着她的手，给她讲他们年轻时的往事，讲槐树林里的蓝布包，讲第一次见面时捡钱的场景。每当这时，林秀芝的眼睛里就会泛起光彩，脸上也会露出笑容。

可病魔还是无情地吞噬着林秀芝的生命。2008年的冬天，和他们相遇那年一样冷。林秀芝在陈建国的怀里，永远地闭上了眼睛。临终前，她从枕头底下摸出那个已经褪色、磨破了边角的蓝布包，塞到陈建国手里：“建国，这是你给我的……带着它，就像我还在你身边一样。好好活着，看着儿子成家立业……”

陈建国紧紧抱着蓝布包，仿佛抱着他的整个世界。他一遍遍地喊着她的名字，声音嘶哑，却再也得不到回应。

如今，陈建国已经七十多岁了，儿子也早已成家立业，有了可爱的孙子。他还是每天坐在轮椅上，手里总会攥着那个褪色的蓝布包。他会给孙子讲他和奶奶的故事，讲那个冬天的供销社，讲槐树林里的承诺，讲这一辈子的相守。

他常常会对着蓝布包自言自语：“秀芝，我没辜负你，儿子过得很好，孙子也很乖。我每天都在想你，想你做的红烧肉，想你给我揉腿的样子。等我把该做的事都做完了，就去找你。到时候，我还提着蓝布包，里面装着你爱吃的水果糖，咱们还在槐树林里见面，再也不分开。”

那个褪色的蓝布包，承载着他们一生的爱情与牵挂。它见证了他们的相遇与相守，见证了他们的苦难与幸福，也见证了什么是“一生一世一双人”，什么是“生死契阔，与子成说”。

真正的爱情，从来不是花前月下的浪漫，不是海誓山盟的誓言，而是在苦难中相互扶持，在风雨中不离不弃；是无论健康还是疾病，无论贫穷还是富有，都愿意陪在对方身边，直到生命的尽头。

林秀芝和陈建国的爱情，没有惊天动地的壮举，却在平凡的岁月里，书写了最动人的篇章。那个褪色的蓝布包，会永远提醒着后人，什么是真正的爱情。