半块橡皮，一生惦记。

清风

1998年的夏末，乡村中学的教室飘着粉笔灰，我趴在课桌上哭——新买的橡皮被同桌不小心掰成了两半，那是我攒了半个月零花钱买的，是全班唯一带卡通图案的橡皮。

“别哭了，”后座的林风戳了戳我的后背，递过来半块普通的白色橡皮，“我这半给你，以后咱们共用。”他的手指沾着墨水，橡皮边缘还带着牙齿咬过的痕迹，却像一道光，照亮了我委屈的少年时光。

从那天起，我们成了形影不离的伙伴。他帮我补习数学，我替他摘抄语文笔记；他会把家里带来的苹果偷偷塞给我，我会在他运动后递上拧干的毛巾。那半块橡皮，被我们轮流用了三年，边角磨得光滑，却始终没舍得丢——我们约定，等考上同一所大学，就买一块一模一样的完整橡皮。

高考结束那天，我们在村口的老槐树下告别。他塞给我一个小盒子，里面是半块新的卡通橡皮，和我当年那块一模一样。“我报了北方的学校，你去南方，”他声音有些沙哑，“这块橡皮你拿着，等我回来，咱们凑成完整的。”我攥着橡皮，眼泪掉在盒子上，晕开了淡淡的墨痕。

可命运却开了个残忍的玩笑。大学第二年，我收到他家人的来信——林风在一次见义勇为中，为了救落水儿童，永远留在了冰冷的河里。信里夹着另一块一模一样的橡皮，还有他没来得及寄出的信：“我攒够了钱，买了两块完整的橡皮，等放假就去找你，再也不分开……”

那一刻，我抱着两块橡皮，哭得撕心裂肺。原来他一直记得我们的约定，原来有些承诺，比生命更沉重。

后来，我毕业、工作、结婚、生子，却始终把那两块橡皮放在贴身的首饰盒里。每当夜深人静，我总会拿出来摩挲，仿佛还能感受到少年时他递来橡皮的温度。我的丈夫知道林风的故事，他从不介意我这份牵挂，还会在我想念林风时，轻轻说：“他一定在天上看着你，希望你过得好。”

去年，我带着孩子回到老家，村口的老槐树还在，只是更粗壮了。我把那两块橡皮埋在树下，轻声说：“林风，我过得很好，你放心。我们的约定，我用一生兑现了——我守住了初心，也守住了幸福。”

风穿过树叶，沙沙作响，像极了当年他戳我后背的声音。原来真正的爱情，从来不是占有，而是深藏心底的惦记；不是朝夕相伴，而是哪怕跨越生死，也愿对方安好。

谢谢你，林风，用半块橡皮，给了我一生的温暖与勇气。往后余生，我会带着你的牵挂，好好生活，直到我们在另一个世界重逢，再把那两块橡皮，凑成完整的模样。