账本里的烟火气 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲的书柜第三层，摆着本深绿色封皮的账本，塑料封皮被摩挲得发亮，内页纸张泛黄却平整，边角用透明胶带仔细粘过——这是我们家在城市里扎根三十年的烟火见证。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 账本第一页的字迹清瘦工整，是1994年母亲刚随父亲迁到城里时写的。1994年9月18日，租屋添置煤炉1个，25元；蜂窝煤20块，8元；给女儿买校门口烤红薯，1元。备注栏里画了个小小的太阳：“女儿说城里的红薯比乡下甜，今晚睡得香”。那时父亲在建筑工地做木工，母亲在菜市场摆摊卖菜，一家三口挤在十平米的筒子楼里，楼道里永远飘着各家饭菜的混合香气，账本上的每一笔开销都精打细算，却从未少过给我买习题册和冰棍的钱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2000年，账本里的记录有了新变化。2000年5月26日，买二手电风扇1台，120元；2002年10月12日，添置彩色电视机，1800元。母亲的字迹越发稳重，备注栏里的话也多了起来：“风扇吹着凉快，女儿写作业不用再扇扇子”“电视能看少儿频道，周末全家一起看动画片”。我记得买电视那天，父亲骑着三轮车从旧货市场拉回来，邻居阿姨们都凑过来帮忙抬，筒子楼里热闹了一整晚，电视里的笑声和楼道里的闲聊声缠在一起，成了童年最鲜活的记忆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2010年我们搬进了单元楼，账本里的开销渐渐丰富。2010年8月23日，交新房首付15万；2012年3月7日，给女儿买笔记本电脑，4500元；2015年9月1日，女儿大学学费12000元。母亲的字里多了几分匆忙，有时会在数字旁画个小勾，想来是忙完家务、核对完账单后随手标记的。有一页备注栏里，字迹带着浅浅的晕染：“女儿第一次离家上大学，多塞了2000元，在外照顾好自己”。后来我才知道，为了凑首付和我的学费，母亲除了摆摊，还在小区里帮人代收快递、做钟点工，手指被塑料袋磨出了厚茧，却从未在我面前抱怨过一句。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 近些年，日子越过越红火，父亲成了工地的小包工头，母亲不再摆摊，却依然保持着记账的习惯。账本里的内容换了模样：2021年6月18日，全家报旅游团去海边，6800元；2022年12月25日，给孙女买早教机，1200元；2024年3月10日，换智能冰箱，5999元。母亲的字迹添了几分沧桑，眼角的皱纹藏不住岁月的痕迹，但备注栏里的温暖从未褪色：“孙女第一次看海，追着浪花跑不停”“智能冰箱能保鲜，女儿下班晚也有新鲜菜吃”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 前几天回家收拾书柜，我又翻出了这本账本。母亲坐在沙发上，戴着老花镜，指着那些密密麻麻的数字，絮絮叨叨地讲着背后的故事。讲到当年为了省钱，在筒子楼里用煤炉给我煮面条，备注里写着“女儿爱吃荷包蛋，特意多打了一个”时，母亲的声音软了下来，眼角泛着光。我握着母亲温热的手，看着账本上从几元到几千元的变化，忽然明白，这本小小的账本，记的哪里是开销，分明是一家人在城市里打拼的酸甜苦辣，是藏在柴米油盐、房贷学费里的爱与坚守。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，手机支付普及，电子账单随时可查，但母亲的账本依然在书柜里好好收着。它就像城市变迁的见证者，记录着我们从筒子楼到单元房的日子，见证着亲情在钢筋水泥的城市里愈发醇厚。那些平淡的数字，串联起的是我们家最珍贵的时光，是永远萦绕心头的烟火气，在城市的喧嚣里，温暖而绵长。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 致敬财会人