大院里的“车轮记忆”

0455

　　上世纪七十年末代，县委大院的停车场里，几辆车总能引来路过干部的目光——那辆锃亮的华沙牌轿车，是市委书记下乡调研时的“专属座驾”，黑色车身擦得能映出人影，每次驶进大院，都像带着一股庄重的气场。

而县委书记的座驾，则是一辆军绿色的嘎斯牌吉普车。车身上还留着些许野外行驶的划痕，座椅也有些磨损，却依旧硬朗。书记常说：“这车子皮实，跑山路、进乡村，比啥都靠谱。”后来，嘎斯车换成了北京牌吉普车，性能更稳了，可那股“接地气”的劲儿没变，依旧跟着书记穿梭在全县的各个角落。

大院里最“气派”的，要数那辆红旗牌轿车。它平时很少出动，只有接待外宾或重要领导时才会亮相。红色的车身、流线型的设计，每次启动都引得大家驻足张望，仿佛它承载的不仅是客人，还有一份沉甸甸的自豪。

除此之外，一辆国产12座位的面包车，是大院里最“忙碌”的存在。接送干部下基层、运送文件材料、组织集体活动，都离不开它。车里面的座椅简单朴素，却总能挤下满满的人，车厢里时常回荡着大家讨论工作的声音，满是烟火气。

那时的车轮，不仅是出行的工具，更印刻着时代的印记。华沙车的庄重、吉普车的务实、红旗车的荣耀、面包车的热闹，共同组成了县委大院里一段难忘的“车轮记忆”。