相逢是首歌

宝玉

编辑•制作：宝玉

美篇号：16279579

图片拍摄:蒙阴

岁月向晚处，人间有暖意。

今年，是我们参加工作到蒙阴八O二厂五十周年。在这个节点上，山不见我，我自去看山。大家相约故地重游，再次来到这个地处梓河左岸、大盅子山下的三线军工厂，重温我们那逝去的青春岁月。

在高庄下了高速公路不远处，从北楼向右一拐，我们很快就看到了当年的厂区。

时空穿越到一九七五年十一月二十三日，我们沂南县的二十名知青，在县城的招待所同乘一辆解放牌大卡车，向一百多里外的八O二厂驶去。崎岖和颠簸的沙土路上，大伙儿怀着激动的心情，盼望着早点到达目的地，看看这神秘军工企业的真面目。

夕阳余晖正美时，我们从公路向北拐弯。远远地望去，山顶上烟囱怎么冒着黄烟？到以后才弄明白，那是二车间生产硝酸的排放物。路边，子弟学校、托儿所及车队、仓库等一字排开。上去大坡，车辆行驶到山脚的十字路口停下。原来，这里压根没有想象中的大门或院墙，而是在三条山峪里散落着七个车间，东西距离有几里路长，厂区与豆腐峪子和杏山子的民居掺杂在一起，这里便是入口处。

当年我们十七八，青春飞扬正芳华。下车以后，在路西的行政科小院里，厂里领导简短地说了几句欢迎辞，安全科给讲了讲保密以及安全常识，然后，按照预定分配方案，各车间将我们分别领了回去。自此，大伙儿在这儿安营扎寨，开启了崭新的工作和生活模式。

人生难过百，往事恍如梦。

半个世纪后的今天，又逢浅冬时节，金灿灿的阳光，照耀着豆腐峪子的山川大地，我们行走在八O二旧址，心里暖洋洋的。放眼环顾，熟悉的一草一木、山山水水，都还是原来的模样，令人倍感亲切。那石头砌就的老屋还在，入厂时的场景，仿佛就在昨天。但物是人非，我们的容颜已改。大伙儿感慨不已，在当年下车的地方，合影留念。

沿着路东的拥军巷前行，我们在山村中漫步，追寻当年的梦境。

那些生活场景，又浮现在眼前。厂里的门市部，是购买日常生活用品常去的地方。而那理发店，每个月只需要光顾一次。当年孤身在外，主要靠书信往来，到路边的邮政局，你贴上八分钱邮票投进邮箱，便搭起了与家人和朋友之间的桥梁。不远处的传达室，是各车间书信报刊的收发处，有时候，苦等家书或好友来信，急得先到传达室里翻找。至于设在这里的银行，我们工资微薄，随发随花光，则很少进去办理业务。

地处偏僻的军工厂，几千人生活在这里，是一个小社会。它麻雀虽小，五脏俱全，与生活相关的机构，可谓是应有尽有。一路走来，这些部门的位置，我们都还记得清楚，但大多已改造为当地百姓的民居，留下的只有存在脑海里的温暖记忆。

在大路西侧，食堂的建筑还完整地保留着。记得每到开饭时间，单身职工都是一样的标配，一手用网兜提着饭盒，一手拎着暖水瓶，听着广播站播出的优美乐曲，从四面八方来到这里吃饭。偌大的餐厅里，那一溜窗口顿时就热闹起来，有时还排起了长队。我们买上饭菜，围着大圆桌吃得津津有味。一会儿饱了后，再到茶水炉打上壶开水提回去。

大家正值十七八岁的年龄，并且在农村知青点上撑大了胃口，一顿吃一斤左右，成为了常态。每个月四十多斤的粮食定量，根本吃不饱，不得不回家时捎来大米小米，拿到蒸汽柜里蒸米饭吃。

食堂下面的灯光球场，如今成为了村委会。那是我们晚饭以后常去的地方，也是厂里开大会和文艺演出，以及放电影的场所。我们饭后略做休息，在明亮的灯光下，往往要打上一个多小时的篮球。有时，周边的兄弟单位也会前来，打上一场友谊比赛。我们厂男篮代表队，在蒙阴三线厂的联赛中，曾经获得过冠军。

在灯光球场的上面，当年的文化楼二楼，于去年新建了八〇二军工纪念馆，大家纷纷解囊捐款，并各自拿出了保存多年的一些工作和生活中的老物品。

在纪念馆内，通过图文并茂地介绍，人们可以系统地了解八〇二厂的前世今生，特别是兴盛一时的辉煌。那些珍贵的老照片和大量实物，从历届领导、英模人物、工作场景以及文体活动等多个侧面，见证了我们经历过的峥嵘岁月、奋斗历程和取得的成就。锈迹斑斑的机械零件、泛黄的建设图纸、陈旧的产品包装箱、黑白照片里的青春面庞，都在无声地诉说着过往。尤其是看到自己及熟悉的师傅、工友、球友图片时，我们仿佛又穿越到了上个世纪七八十年代，大家似乎又年轻了一把。

集资修建的八O二厂纪念碑，于二O二三年国庆节举行了隆重的落成仪式，我们曾前来参加。短短两年多的时间，纪念碑已经褪色了许多。今天，我们再次站在这里合影留念。东面不远处，便是通往六车间的东山大桥，是那时候每天的必经之路。前几年新建的大桥，完全没有了旧时的模样。其实，我感觉那老桥没有必要拆除，它承载着许多老军工人的念想。

同行的工友高建军回忆，他时常调皮地拍着篮球，走在去食堂的大路上，有时失手将球滚到了桥下的水中。记得一九七七年，我们六车间男篮在厂运动会上，第一次夺冠，集体合影留念时，首先想到的便是这标志性的东山大桥。

紧挨着桥东面，东山上的家属院，以及我们曾经居住过的单身宿舍楼都还在，只是早已廉价卖给了当地村民，如今看上去陈旧不堪。

我们入厂后，第一落脚点是山下的三间小东屋，那里已被拆除多年，但地基尚存、依稀可辨。当时，我们十个年轻人住在里面，每人一张床一个木箱子，是全部家当。同为老乡，年龄相仿、经历相同，以前或是一个组的知青，或从小一起长大。大家相处在一起，互相关心，其乐融融。下班后在狭窄的小屋里，嬉笑打闹，欢声笑语，并很快跟着师傅们学会了打够级扑克等，玩得不亦乐乎。快乐的单身汉之间，也曾发生过许多趣事和糗事，如今想起来，仍然忍俊不禁。

半个世纪过去，我们这些当年的小伙子，如今早已不再年少风华，脸上尽是暮年风霜。但是，在东山小屋度过的日日夜夜，却还在眼前。

从东山小屋拐向北面山坡二百米，便是我们六车间所在地。我们到那里的第二年，才正式试车生产。我被分到第一道造气工序，开始了三班倒的工作模式，日复一日，坚守在工作岗位上，成为生产线上的一颗螺丝钉。这里常年二十四小时机器轰鸣，人声鼎沸，一派繁忙生产的景象。

如今，北山上那直插云霄的精馏铁塔了无痕迹，各工序厂房及维修班都没了踪影，唯一可见的是我们的大气柜，还有半截露在地面上。过往的生产场景，已荡然无存，结束了自己的历史使命。但这片断壁残垣上，却似乎还印有我们的青春足迹。

触景生情，当时我们远离家乡，车间和工段的领导刘荣信、李在军、宋树太、殷长泉等人，以及我们各自的师傅，对这批沂南知青，工作上传帮带，生活上嘘寒问暖，关爱有加，至今想来，仍然令人心存感动。

沿着环山路，我们转到入厂第一眼看见烟囱冒黄烟的硝酸车间，那条山峪里几个车间的生产痕迹，一丁点儿也没有留下。脚下的大地，沧海变桑田，只有些新建的农家乐饭店等建筑物。当年那春的盎然，夏的勃发，秋的相恋，那许许多多的故事，已随着历史的烟云飘散。

随着时代的变迁，世界形势的变化，这些为国防事业做出过卓越贡献的企业，从上个世纪八十年代开始衰落，逐渐难以生存，走向了末路，先后搬迁出了大山，产品实行军转民，企业不得不改制乃至破产。这段历史，似乎已逐渐湮没在了历史的长河里。如今的年青人，已不知三线军工为何物。只有我们这些亲历者，至今难以忘怀那段在山沟里的峥嵘岁月。

初冬的风，轻轻地滑过大盅子山，在不经意间，吹走了我们年少的浪漫，吹得我们满面沧桑、两鬓斑白，吹得人们心潮澎湃。然而，山还是那山，崮还是那崮，只是换了人间。来到地处厂区最西端的腾龙崮，这里属于杏山子村地盘，山峪里的三车间，当年是黑索金产品的合成车间，为了安全生产和储存起见，三车间有着很长的山洞。由于离厂部较远，他们有自己独立的食堂。

这储存成品的山洞，以前俗称为总库，我这是第一次过来。如今已经改造为洞藏白酒的地方，命名为天东洞。放眼望去，周边一派天然好风光，也是每年春天，当地桃花节的主会场。狭长的山谷里，军工生产车间的模样，已经被岁月抹得一干二净。

时近正午，我们来到了预定的饭店。这座当年消防队的楼房，至今保留完整。与我们同行的小郑，说突然有了一种回家的感觉，因为她家在这座楼上居住过多年，父亲是我们熟悉的消防队长。曾经在消防队工作过的谷老弟，再次站在楼前拍照，好像又回到了从前。

席间，大家欢聚一堂，同喜同乐，很高兴度过了有意义的一天。我们频频举杯，愿彼此能够珍惜拥有的美好记忆，珍惜这种真诚的友谊。愿时光不老，许故人不散！然而，略感遗憾的是这次相聚，因为各种原因，有些人未能前来。更令人唏嘘的是当年一同入厂的二十个人中，已经先后有四人英年早逝，与我们阴阳两隔。

二十年前的合影

浅浅的冬，暖暖的情。

在这个特殊的日子里，老友们五十年再相聚，共同回忆在三线军工度过的青春岁月，留下的人生轨迹。今天这一路走来，所闻所见、所遇所想，让人百感交集，思绪万千。也许，人到了一定的年纪，就开启了怀旧的按钮。然而，今天的怀旧，不仅仅是因为我们老了，更应该是为了记住。记住过往，懂得珍惜——珍惜当下、珍惜拥有，使我们在渐凉的季节里，守心自暖，带着所有相遇的馈赠，度过更加温馨又从容的人生。

感谢您的阅读