初冬深夜 于凤栖阁等雪

王艺霖

初冬的夜，寒意渐浓，我独自坐在阁中，望着远处山影朦胧。阁楼灯火通明，飞檐在夜色中勾勒出优雅的弧线，彩绘的梁柱在暖光里泛着温润的光泽。树影婆娑，藏在深蓝天幕之下，仿佛也在静静等待。雪还没来，但风已捎来了它的讯息，卷着几片枯叶轻轻打转，像是在试笔，为这场冬日的重逢写下前奏。

“凤栖”二字悬于墙侧，不张扬，却自有分量。这地方，本就是为等待而生的——等一个人，等一场雪，等一段心事落地生根。

阁内静得能听见烛火轻爆的声响。屏风上的线条极简，却划开了空间的层次，也划开了喧嚣与沉静的界限。角落那张木桌，摆着茶具，壶嘴还冒着细白的气。若此刻有友人推门而入，不必多言，只消落座，倒茶，便已说尽千言。

半切的橙子，是我从山脚下用衣兜揣上来的，只为换得阁主一壶红茶。这顿夜食不为果腹，倒像是为这等待添一点人间烟火。

阁顶的灯笼暖光轻洒，我望着窗外漆黑的山林，忽然笑了﹣﹣雪未至，人已暖。凤栖阁不只是一座楼，它是一封写给冬夜的情书，而我，恰好是那个读信的人。

窗是老的，木纹里刻着年岁，漆面剥落处露出深褐色的肌理，像老人手背上的青筋。铰链厚重，若轻轻一推，想必会发出低沉的“吱呀”声，像一声叹息，又像一句问候。窗缝透进一丝风，带着山外的气息——尘土、枯草，还有一点点雪前的清冷。我起身走过去，没有开，只是将手贴在窗板上，感受那微弱的震动，仿佛整座山都在屏息。

凤栖阁立于山顶，层檐叠起，灯火从每一扇窗里溢出，映在青石阶上，像撒了一地星子。石栏静默，台阶一级级通向高处，仿佛能踏雪而上，直抵云间。深蓝天幕下，这建筑不像凡间之物，倒像是为守候而生的灵。雪迟迟未至，可我知道，它终会来——在万籁俱寂的某一刻，悄然落下，覆盖山径，封存话语，也洗净心事。

回望山下，城市灯火如星点铺展，山脚的屋舍在夜色中温柔地亮着。天边渐由橙转蓝，夜色愈发深邃。我深吸一口气，冷空气人肺，却觉通体清明。这一程登顶巡山，不为寻人，不为求道，只为在小雪时节，与自己、与山、与一段静谧的时光独处，顺道拜访阁主。

阁主终未露面，只留一纸字条："山顶风清，茶已备好，闲人可来，忙人且去。"我读罢一笑，将纸条轻轻压在茶杯下。这山、这楼、这夜，原就不属于谁，也不必见谁。来的路上，早已把尘事拋在身后。凝视间，雪仿佛落满我的世界。