<p class="ql-block"> 13年前，您站在讲台上，用粉笔在黑板上写下一个个公式，也在我心里种下了一颗种子。那时的我，还不懂什么是责任，只记得您讲课的声音沉稳有力，像钟声一样敲在心上。</p><p class="ql-block"> 如今，我也站上了大学的三尺讲台，穿上了和您一样的衣裳。课堂上，我为学生答疑解惑，讲解医学知识的脉络；课间时，他们围在我身边聊生活、谈理想，笑声在实验室里回荡。我渐渐明白，教育不只是传授，更是陪伴与影响。那些穿白大褂的身影在实验台前专注操作，像极了当年的我——而我，正努力成为当年的您。</p> <p class="ql-block"> 10年前，我脱下讲台前的西装，换上白大褂，背起行囊离开熟悉的城市，走进一个陌生的小镇。没有喧嚣，没有掌声，只有三层楼的乡镇卫生院，和一群陌生的面孔。记得第一次下乡上门为一位老人量血压，她坐在沙发上，孩子般地笑着，嘴里还念叨着家里的鸡下了几个蛋。我蹲在地上，手里握着听诊器，心里却沉甸甸的。原来，医学不只是书本上的知识，更是蹲下身子时，与土地贴近的距离。那间贴着卡通墙纸的房间，像一个温暖的家，把病痛轻轻包裹，也让我明白：守护健康，是从一次血压测量开始的温柔坚持。</p> <p class="ql-block"> 4年前，我辞职离开了基层，走进市里的医院，走进更宽敞的诊室，也走进了更复杂的现实。这里病人更多，节奏更快，情绪也更激烈。有时刚解释完病情，家属却因焦虑而指责，话语如刀，直刺人心。</p><p class="ql-block"> 我站在镜子前，低头看着手机里未读的消息，镜中的自己戴着 glasses，眼神疲惫却仍清醒。</p><p class="ql-block"> 慢慢的，我学会了沉默，不是退让，而是让情绪有出口；我也学会了重复解释，不是妥协，而是对生命的负责。在这里，医者不仅是技术的执行者，更是情绪的承接者。面对误解，我依然选择站在那里——因为我知道，总有人需要那一份不离不弃的守候。</p>