散文‖老家的小雪

巴山异人

想去老家看看小雪。这个念想一开始滋生，心便再也静不下来了。仿佛那千里之外的一点点凉意，已经透过了钢筋水泥的壁垒，丝丝缕缕地，浸润到了我这干燥的，被暖气烘得有些麻木的心上。于是，我搁下了手头那些似乎永远也做不完的琐事，向单位告了假，踏上了归乡的路程。

小车一路向北，窗外的景致，便像一卷缓缓褪色的画。江南的绿，还是那种执拗的、沉郁的绿，只是绿得有些疲惫了。过了长江，绿色便渐渐稀薄起来，土地的黄，树枝的褐，成了主调。田野是空旷的，裸露出大地的肌肤，有一种坦然的、休憩般的宁静。天色是铅灰色的，低低地压着，仿佛一床旧棉絮，蓄着满腹的心事。车厢里嘈杂的人声，于我却像是隔着一层厚厚的玻璃，竟有一些恍惚起来。我知道，我是在奔向一场约定，一场与童年、与记忆、与那最初一片雪花的约定。

到家时，已是傍晚。老屋还是那个老屋，只是墙角的苔藓更深了一些，门楣上的春联，红纸已泛了白，边角在风里微微卷着，诉说着一年将尽的寥落。母亲见了我，自然是欢喜的，忙不迭地生火做饭。那土灶里跳动的火焰，映着她花白的鬓角，有一种暖老温贫的实在。父亲话不多，只坐在门槛上，默默地卷着烟卷，望着天。他的背影，在暮色里，像一尊沉默的山岩。

晚饭后，我们围着火盆坐着，盆里的炭火，偶尔“毕剥”一声，炸起几点火星，像夏夜的流萤，旋即又熄灭了。屋里的空气，是温吞的，带着柴火和烟火交织的、一种好闻的旧气。我们有一搭没一搭地说着话，说的都是些极平常的事。谁家娶了新妇，谁家的孩子考上了学，今年的收成如何。然而，我的心，却总有一半是悬在窗外的。我在等待着什么。

夜渐渐深了，风似乎也歇了，万籁俱寂，静得能听见自己的心跳。就在这无边的寂静里，我仿佛听见了一种极细微、极轻柔的声响，像是春蚕在啮桑，又像是羽毛拂过窗纸。我心里一动，猛地站起身，走到窗边。

推开窗，一股清冽的、带着土腥气的凉意，扑面而来。门外那一片小小的场院，那光秃秃的枣树枝桠，那邻家的黑瓦屋顶，竟都蒙上了一层薄薄的、匀净的白。下雪了。

真的是小雪。不是那种纷纷扬扬、扯棉搓絮似的大雪，而是疏疏落落的，小心翼翼的，像是不知从哪里筛下来的、极细的粉末，又像是谁在天上轻轻地、呵着气。它们落得那样慢，那样轻，仿佛怕惊扰了谁的梦。在空中，是飘飘忽忽的，打着旋儿，迟疑着，试探着，终于还是静静地、认命似的，贴到了地上，贴到了瓦上，贴到了那等待了一年的、干燥的万物之上。这雪，是没有声音的，你若不用心去听，便只觉得四下里愈发地静了；但你若侧耳倾听，那寂静里，便满是这簌簌的、密密的、温柔的私语了。

我回身取了外套，母亲在里间问：“还不睡么？”

“就睡。”我应着，轻轻掩上门，走了出去。

立在院中，天地便是一个不同的世界了。那雪，落在脸上，是冰凉的，倏地一下，就化了，只留下一滴小小的水痕，像一颗来不及流出的泪。我伸出手，想接住几片，它们却总是巧妙地、从指缝间溜走。或者，刚一触到掌心的温热，便立刻消融了，只留下一丝若有若无的湿润。这使我感到一种无端的惆怅。美好的东西，大抵都是如此难以把握的吧。

我信步向村外走去。脚下的雪，还是薄薄的一层，踩上去，发出一种“嚓嚓”的、清脆的声响。在这静夜里，显得分外好听。路旁的草垛，像一个个巨大的、新蒸的馒头，憨态可掬地蹲在那里。远处蜿蜒的田垄，此刻被这薄雪一勾勒，线条变得柔和而丰满，像睡着了的大地的躯体，在均匀地呼吸。

不知不觉，又走到了那座老石桥上。桥是有些年头了，桥栏上的石狮子，被风雨侵蚀得面目模糊，此刻却戴上了一顶小小的白帽，平添了几分稚气的庄严。我扶着冰凉的石栏，向下望去。那条夏日里欢腾的小溪，此刻水声已是细弱了许多，在薄冰与积雪的覆盖下，成了一条幽暗的、沉默的带子。雪落在水面上，便不见了；落在薄冰上，则积成一小撮，像是给这透明的玻璃，镶上了一圈茸茸的边。

站在这桥上，四野望去，一切都迷迷蒙蒙的。天与地，在这静谧的雪夜里，仿佛失去了界限，融合成了一体。村庄睡着了，睡得那样沉，那样甜。只有几扇窗户里，还透出一点昏黄的灯光，像是这沉睡的巨人，偶尔眨动的、惺忪的睡眼。那灯光，穿过疏疏的雪幕，也变得毛茸茸的，有了质感，像一颗颗温润的、旧式的琥珀。

这景象，是这样地熟悉，又是这样地遥远。我忽然想起，许多年前，也是这样一个下着小雪的夜晚，祖父也曾带我来过这座桥上。那时我还小，裹得像个棉球，被他宽厚的手掌牵着。他指着这被雪覆盖的田野，对我说：“你看这雪，下得多好。它把什么都盖住了，脏的，乱的，丑的，都看不见了。天地间，就只剩下一个‘白’字。人心要是也能这样，该多好。”

那时我自然不懂这话里的意思，只觉得好玩。而今，我独自站在这桥上，重温着祖父的话，心里便像被这雪水洗过一般，一片澄明。是了，这雪，就像一个温柔的谎言，一个短暂的梦。它用它的洁白，掩盖了尘世的一切芜杂与不堪，给了我们一个纯净的、可以暂时安放灵魂的假象。它不求长久，只在乎这片刻的圆满。这何尝不是一种慈悲？一种哲思？

雪还在下，似乎比刚才更密了一些。我转身往回走，脚步放得更轻，更慢，仿佛怕踩碎了这个梦。路过村头那口老井时，看见井口的石圈上，也积了圆圆的一圈雪，像是给这深邃的眼睛，戴上了一副滑稽的白框眼镜。井旁那棵老槐树，所有的枝桠都向着天空张开，每一根细细的枝条上，都托着一条纤巧的雪，像是开满了银色的花。这景象，美得叫人心疼。

回到家里，母亲还在灯下做着针线。她见我满身的雪花，嗔怪道：“这么大个人了，还像个小孩子似的。”说着，便走过来，替我拍打。她的手，是粗糙的，温暖的，拍在我冰凉的外套上，那雪花便纷纷扬扬地落下来，在灯光里，闪着细碎的光。那一刻，我忽然觉得，我奔波千里，所要寻的，或许就是这雪花落下时，母亲替我拍打衣裳的这一下。

这一夜，我睡得格外沉。梦里，依旧是那无边无际的、安静的雪。

第二天醒来，天已大亮。我急切地推开窗，一股清寒的空气涌了进来。雪，已经停了。太阳出来了，是那种冬日的、淡金色的、没有热力的太阳。阳光照在雪上，反射出耀眼的光芒，整个世界，晶莹剔透，像一个琉璃的乾坤。

然而，这完美是短暂的。太阳一照，屋檐上便开始滴水了，“滴答，滴答”，不紧不慢的，像是时光的脚步。树枝上的雪，开始成团地往下掉，摔在地上，便是一小滩污浊的水迹。地上那层匀净的白，被行人、牲畜踩踏过，露出了下面泥土的本色，斑斑驳驳的，像一个残破的梦。

到了午后，雪便化得差不多了。只有那些背阴的墙角，瓦楞的深处，还固执地残留着一些，但也失去了夜里的那种洁白，变得灰扑扑的，有些狼狈。一场小雪，来也悄悄，去也匆匆，仿佛只是一场幻觉。

我站在院子里，看着这雪后的、有些狼藉的景象，心里却没有太多的惋惜。我知道，它来过了，我见过了，我们彼此印证了对方的存在，这便足够了。它用它短暂的洁白，洗涤了我的眼睛，也洗涤了这片土地。那消融的雪水，正悄悄地渗入泥土，去滋养那沉睡的根芽。冬天来了，春天，便不会太远了。

我又要离开了。母亲替我收拾着行李，絮絮地嘱咐着，无非是些穿衣吃饭的琐事。父亲依旧沉默着，只是在我出门时，将一包自家炒的花生塞到我手里。

我走在村路上，路是湿的，泥泞的。两旁的田野，又恢复了它冬日的、坦荡的荒凉。我回头望去，老屋、石桥、光秃的树，都在淡淡的阳光下，静默着。那场小雪，了无痕迹。但我知道，它已经落下了，落在了这片土地上，也落在了我的心里。

往后的岁月里，在都市的喧嚣中，在无数个疲乏的夜晚，我或许还会常常想起老家的小雪。想起它的安静，它的温柔，它的短暂与慈悲。它教会我，不必执着于永恒的完美，只需珍惜那片刻的纯净与安宁。生命中的许多美好，或许都如这老家的小雪，不求常驻，只愿在记忆的深处，留下一抹永不化去的、清凉的白。