<p class="ql-block">2025年11月20日，初冬的阳光洒在自贡市同仁缘餐馆的庭院里，暖得让人忘了季节的寒意。这群蜀光中学高1962级的老同学，在一个风和日丽的上午重聚了。更让人激动的是与阔别多年、从海外归来的罗亦孝同学。他穿着一件深蓝外套，笑容依旧温和，眼神里却多了一份岁月沉淀后的从容。老校长李英华和91岁的马大勉老师也来了，坐在长椅上，像两棵历经风雨却依然挺拔的老树，静静守望着这一场跨越时光的重逢。</p> <p class="ql-block">罗亦孝是我们这届最传奇的人物之一。1944年出生在自贡，高中毕业后考入中国科大，本该一路顺风顺水，却在毕业后当了九年钳工，在甘肃的车间里敲打金属，手心磨出茧，心里却始终没放下对物理的执念。直到1977年，他才重回科研岗位，一头扎进远离稳定线原子核的研究。后来他主持《新核素合成和研究》重大科硏项目，成功合成十多种新核索，四次入选全国十大科技成就、十大科技新闻和十大科技事件，获评中国国家自然科学二等奖，中国科学院自然科学一等奖、二等奖，中国科学院科技进步一等奖等重要奖项。先后10余次在国际学术会议上做大会邀请报告，获得学界广泛关注和好评。</p> <p class="ql-block">庭院里的长椅坐满了同班同学，传统风格的屋檐下挂着红绸，风吹起来像当年教室外飘动的窗帘。同学们穿着各色外套，有人穿粉，有人穿棕，有人裹着红毛衣，像一簇簇不肯凋谢的秋叶。背景里有老建筑，也有新楼，就像我们的人生——一半回忆，一半现实。</p> <p class="ql-block">合影的时候，我们7位同学坐在长椅上，有人比大拇指，有人歪头笑，全是自然流露的欢喜。</p> <p class="ql-block">庭院石砖地上落了几片叶子，没人去扫。我们站在这儿，背景是灰瓦红檐的老屋，前方是现代楼宇，像站在时间的交界处。</p> <p class="ql-block">李英华老校长和马大勉老师与罗亦孝坐在一起时，画面安静得像一幅画。三位老人，一位曾掌舵学校，一位曾执鞭讲台，一位走出小城成了大科学家。他们不谈成就，只聊天气、饮食、谁最近血压稳了。可正是这种平淡，最让人动容。他们用一生诠释了什么是“教书育人”，什么是“不忘初心”。</p> <p class="ql-block">罗亦孝与老校长李英华合影</p> <p class="ql-block">罗亦孝与学妹温怀清合影</p> <p class="ql-block">罗亦孝与学弟黄贵明合影</p> <p class="ql-block">饭桌上，菜香四溢，笑声不断。我们聊趣事，也聊生死。罗亦孝说：“生老病死是自然规律，就像粒子衰变，不可逆，但有意义。”他讲得平和，像在讲一节普通的课。可我们都明白，这是他用一生科研与经历换来的领悟。那天，我们吃得慢，说得久，谁都不提散席。因为知道，每一次重逢，都可能是最后一次。但我们不怕，因为我们早已在彼此的生命里，留下了不可纠缠的印记——就像量子，看不见，却真实存在。</p>