《啄木鸟》（原创）

尧山居士

它踱步在沙土之上，像一位巡视领地的隐士，

棕纹与白道在光下低语，

枯叶是它未写完的信笺，

风一吹，便散作大地的呼吸。

我不知它从何处来，

只知它每一步都踩在季节的脉搏上。

它走得不急不缓，

仿佛时间也愿为它停驻。

阳光斜切过林隙，

将它的影子刻在沙地上，

像一首未完成的诗，

静默中藏着韵脚。

我站在远处，不敢惊扰，

怕一出声，

这宁静便碎成飞羽。

忽然，它动了——

不是飞，而是奔，

像一道黑白闪电划过沙地。

尾羽高扬，腿影翻飞，

枯叶被踩出细碎的响，

仿佛大地在应和它的节奏。

它不是在逃，

倒像是在追逐某个只有它能听见的节拍，

那瞬间的跃动，

让整片林子都活了过来。

而后它又静了下来，

喙微探，头轻点，

像一位老医者俯身听诊。

那弯喙是它与大地对话的钥匙，

沙土之下，虫鸣暗涌，

它知道每一寸沉默里的喧哗。

我忽然明白，

它不是在找食，

是在疗愈这片土地的伤。