走进“丁屋岭”古寨

洪章

客家山寨·丁屋岭坐落于长汀县古城镇丁黄村，是一个拥有800多年历史的客家山寨村落，古村以"无蚊传说"闻名遐迩。丁屋岭山高林密、空气清新、曲径通幽、风景如画……至今仍保留原始村落形态，被许多人称作"客家山民原始生活的活化石”。黄泥墙、黑灰瓦、木房子、石台阶随处可见，粗糙厚重的石寨门，天然独特的老石板，敞开式的老祠堂，乾隆年间的老古井是这个村庄历史与文化的积淀。其中，丁屋岭大井被列入第三次全国文物普查不可移动文物名录。原生态的建筑风貌、秀丽的风光和淳朴的民俗风情让人流连忘返，是不可多得的"避世仙境"。徒步旅行近四个小时，午餐焖豆腐，春笋烧大块，山里青菜，红菇豆腐鱼皮汤，美食回味无穷。

走进“丁屋岭”第一道寨门。

迎来的是保一方平安的公安警务室，可惜没有开门更没有警察，据说只有节假日才有警务人员值班。

走进丁屋岭，第一眼撞见的是一座挂着红灯笼的木门楼，牌匾上写着“山寨人家”四个字，像是在轻声告诉我：这里不是景点，是有人世代生活的地方。阳光斜斜地洒在石板路上，门楼后的老屋错落有致，瓦片黑灰，墙是黄泥夯的，岁月在上面刻出深深浅浅的纹路。我站在门口，忽然觉得脚步该轻些，怕惊扰了这份静谧。

石板路顺着山势蜿蜒而上，两旁是绿得发亮的竹林和老树，枝叶交错，像搭起了一条天然的廊道。路旁立着一座木牌坊，红灯笼在微风中轻轻晃动，像是在招手。远处几个身影正拾级而上，背影融进青山里，仿佛走着走着，就走进了时光的褶皱。

越往里走，巷子越窄，石阶被雨水洗得发亮，两侧的石墙厚实而沉默。一位女士提着购物袋站在路边，抬头望着屋檐下飘动的红布条，神情安静。那一刻，我也停了下来，忽然明白，这村子的美，不只是风景，而是人与老屋、老路之间那种自然而然的相处。

溪水声由远及近，一座木廊桥横在眼前，瓦顶遮出一片阴凉，红灯笼挂在梁下，随风轻摇。桥下溪水清澈，几块青石半浸水中，水花轻轻翻过石面，发出细碎的声响。我倚着木栏站了一会儿，看阳光在桥面上跳动，斑驳的光影像在讲一个没人急着听完的故事。

穿过廊桥，是一条古街，两旁的老屋门窗雕花，灯笼高挂，一块写着“聚星堂”的木匾挂在门楣上，透着几分书香气。街上摆着些小摊，卖着山货和手工布鞋，没人吆喝，东西就静静地等你发现。我走过时，一位老人坐在门槛上晒太阳，见我驻足，也只是笑笑，不说话，却让人觉得温暖。

在街角，一口老井安静地立在石板中央，井口是块方正的青石，中间圆洞盛着清水，映着天光云影。井边放着塑料桶和几株绿植，阳光穿过树叶，在地上投下晃动的光斑。这口井，八百年来一直这样活着，不声不响，却滋养了一代又一代人。

再往高处走，树影深处挂着一口铜钟，钟身斑驳，像是被风雨亲吻过无数次。它不响，却比任何钟声都沉重。我站在那儿，没敲钟，我怕一敲它会散架掉下来，只是静静看着，仿佛听见了时间的脚步。感觉它与新时代通信工具不匹配，它落伍新时代，确超前新时代年轮永久。

拐进一条窄巷，迎面走来一位老妇人，紫围裙，挑着红桶，手拄拐杖，脚步缓慢却坚定。她从我身边经过，桶里水晃着，滴落在石板上，留下几颗晶莹的印记。巷子两旁的土墙斑驳，灯笼挂在檐下，像守着一段段无人翻阅的旧事。

溪边石台上，一位老人正低头洗着什么，陶罐和彩桶摆在一旁，水声潺潺。他动作缓慢，却一丝不苟，像是在完成某种仪式。身后的老屋灰瓦黄墙，红灯笼静静垂着，山林在背景里铺展，晴空万里，生活就在这寻常的水声里缓缓流淌。

一处院落里，木水槽旁架着大陶罐，水正从罐口缓缓流出，滴进槽中。这水，不知流了多少年，润过多少灶台与菜园。屋檐下红灯笼轻晃，远处山色青翠，我忽然觉得，所谓“无蚊之村”，或许不是传说，而是因为这里太干净、太安静，连蚊虫都不忍打扰。

一座老屋前立着石碑，刻着古城镇丁黄村党支部，庄重而沉默。门前挂红旗与灯笼，石阶被踩得光滑，晾晒的菜干在阳光下泛着金黄。这里不像景区，更像一个仍活着的家，有人居住，有人守护，有人记得每一块石头的故事。党支部就是支撑这古寨的带头人，领头人和贴心人。

“丁屋岭民宿”的牌子立在石墙边，木阳台通向二楼，几级石阶爬上去，像是要走进某户人家的日常。我站在院中，看竹林在风里轻摇，忽然想，若能住一晚，听着溪声入睡，清晨被鸟鸣叫醒，该是多奢侈的清福。

村口的“丁屋岭特产驿站”不大，招牌写着“800年古村落的珍挚礼物”，竟让人鼻子一酸。蓝布、竹篮、山茶、笋干，静静陈列着。一个橙色的“Welcome Friends”牌子摆在门口，像一句朴素的邀请，不张扬，却真诚。

凉亭里，几位游客坐在长椅上，有人看手机，有人分零食，孩子在旁嬉笑。红灯笼挂在柱子上，风一吹，轻轻碰着木梁。我坐在一旁，没说话，只是看着眼前的一切——阳光、树影、笑声，忽然觉得，所谓“避世”，不是逃离，而是找到一个能让人安静下来的地方。

离开时走的那条石板路，树根盘绕在石缝间，像老村的筋骨。凉亭还在身后，几人仍坐在里面歇脚。我回头望了一眼，红灯笼在风里轻轻晃，像在挥手告别。这村子不喧哗，却把人的心事听得很清楚。走了四小时山路，吃了一顿山野饭菜，却觉得，真正被喂饱的，是灵魂。

诸多照片把寨子的味道拍得很清楚了吧！你看那青瓦铺的房顶、木头搭的屋子，被太阳一照，看着就有股子说不出的踏实劲儿。石头台阶一级级往上走，缝里长满了青苔，摸上去滑溜溜的，都是年月留下的印记。其实真不用多说啥，这些画面里藏着的东西，比文字实在多了。不如就这么看着，让脑子里的念头随便转，想想这儿以前住过多少人，听过多少故事，炊烟升起的时候，是不是也像现在这样，飘着饭菜的香，我的意思是文字不再对每张照片瞎表白啦！留给看客自己韵味，实在不行背上行囊亲临其境吧！丁屋岭古寨风景和淳朴的客家人正期待着有缘人的到来…！