蓑衣与斗笠

爷孙俩

美篇号: 21381456

每次回老家，我总爱在堂屋那面斑驳的土墙前站一会儿，看那套旧物静静垂挂着，像一段被风干的时光。蓑衣是棕褐色的，层层叠叠的草叶编得密实，虽已褪色，却仍透出一股子韧劲；斗笠斜扣在它肩头，边缘有些毛刺翘起，像是被风雨啃咬过的痕迹。它们不说话，可我一瞧见，耳边就响起了雨打稻叶的沙沙声，还有爷爷哼着小调的脚步声。

那天我带着女儿回村，她仰头看着墙上的老物件，小手指着问：“奶奶，这是帽子吗？”我还没开口，爷爷从灶房里探出身来，围裙上还沾着面粉，笑眯眯地走过来。他没急着解释，只是轻轻摸了摸斗笠的边沿，像在抚一段旧梦。小女孩踮起脚，想碰又不敢碰，我蹲下来说：“这是太爷爷以前下雨天戴的，像不像小蘑菇？”她咯咯笑起来，爷爷也笑了，眼角的皱纹堆成了田埂的模样。那一刻，阳光斜斜地切过门框，落在三人身上，暖得不像秋天。

我小时候最盼下雨。不是因为能偷懒不上学，而是因为雨一落，爷爷就会披上蓑衣，戴上斗笠，扛着锄头往田里走。我总跟在他后头，踩着泥水啪嗒啪嗒响。那时的雨不冷，落在脸上像谁在轻轻拍你。爷爷在稻田里弯着腰，一株一株插秧，动作慢却稳，像在给大地写信。我蹲在田埂上，看他的背影融进灰蒙蒙的天幕里，蓑衣像一片会走动的屋顶，替他挡着整个世界的湿意。那时我不懂辛苦，只觉得那身影特别安心，像田埂上那棵老樟树，风雨越大，站得越直。

有一次我偷偷穿上他的蓑衣，沉得差点绊倒。斗笠太大，遮住半张脸，我只能从缝隙里看路。我提着个小篮子，学爷爷的样子在泥路上走，嘴里还念叨着“收稻谷咯”。雨水顺着斗笠边滴进脖子里，凉飕飕的，可我心里热乎乎的。走到村口老槐树下，我停下来，对着空荡荡的田埂喊了声“爷爷！”回声在雨里打了个转，像被风卷走了。那一刻，我忽然明白了——原来穿上这身，不只是挡雨，是接过了某种沉默的担当。

后来我带女儿走过同一条泥路，天又下起了细雨。我牵着她的小手，两人各披着一件旧蓑衣，头戴斗笠，像一对从老照片里走出来的人。她咯咯笑着，说“妈妈，我们像两个稻草人！”我捏捏她的手，没说话。远处的稻田正泛着新绿，山峦在雨雾里若隐若现，像水墨画里晕开的几笔。我忽然想起爷爷曾说：“雨天不误农时，人才不会饿肚子。”那时我不懂，现在走在这条路上，才明白他披的不是蓑衣，是日子。

如今那套老物件仍挂在墙上，没再用过，却从没落灰。每次回去，我都要看它一眼，像看一个沉睡的亲人。它不说话，可我知道，它记得所有雨声，记得那双布满老茧的手，记得一个孩子踩着泥水追着爷爷跑的笑声。它记得的，是土地给我们的最朴素的教养——在风雨里低头，却不曾弯下脊梁。