行摄南疆之一：喀什古城里南疆人的风土民情

木易先生

人们常说，南疆看人文，北疆看风光。可这次南疆之行让我明白，这样的说法未免太简单了。南疆不只是民族风情的汇聚地，更是自然与人文交织的画卷。从喀什古城的烟火巷陌，到帕米尔高原的雄浑壮阔，从千年胡杨的苍劲挺拔，到中巴友谊公路的蜿蜒穿行，每一帧都值得用镜头和心去记录。这次随彩虹摄影俱乐部深入南疆，我决定把这段旅程分成几部分慢慢讲起，先从最牵动人心的——喀什古城里的风土民情说起。

“不到喀什，不算到新疆；不到古城，不算到喀什。”这句话在出发前听来像宣传语，可当我真正走进那片黄土斑驳的街巷，才懂它为何被反复传诵。我们两进两出喀什，第一次匆匆路过，只是在喀什夜市走了走，叫卖声与笑声在空中交织，我按下快门，却总觉得镜头装不下这份热闹。后来重返喀什，住进老城边的酒店，才真正走进了它的呼吸里。

喀什古城已有两千多年历史，像一块被时光反复打磨的玉石，粗糙却温润。这里没有围墙，不收门票，整座城既是景区，也是生活场。维吾尔族人家世代居住于此，孩子在巷口踢球，老人坐在门槛上晒太阳，妇女提着菜篮穿行于窄巷之间。土黄色的房屋错落有致，木门雕花繁复，墙角堆着柴火，晾衣绳横跨街巷，挂满彩色衣物。走着走着，你会突然意识到，这不是“表演”给游客看的民俗，而是真实流淌的日子。

古城集市最是鲜活。一个摊主穿着黑色短袖和棕色围裙，正忙着给顾客打包卤好的羊头肉和烤鱼。他动作麻利，一边称重一边笑着回应熟客的玩笑。摊前摆着绿油油的生菜和一摞白瓷碗，热气从锅里升腾起来，混着香料味扑面而来。这不只是一份营生，更像一场日常的仪式——用食物连接人与人之间的温度。

转角处，“古城烤鱼”的招牌在风中轻晃。穿白制服的师傅站在烤架前，手里翻动着几串刚上架的鱼。鱼皮渐渐泛出金黄，油脂滴落火中，发出“滋啦”一声响，香气瞬间炸开。他抬头看了我一眼，笑了笑，没说话，继续专注地刷酱、撒料。那一刻，我忽然觉得，所谓“烟火气”，大概就是这样的画面：不张扬，却让人心里踏实。

夜市才是古城的灵魂。一锅玫瑰花鸽子汤在铜锅里咕嘟冒泡，厨师戴着红帽子，手持长勺轻轻搅动，玫瑰花蕾在汤中翻滚，像落进汤里的晚霞。摊前挂着中阿双语的招牌，几位游客正排队等候。我点了一碗，捧在手里暖乎乎的，喝一口，甜香中带着肉香，竟有种奇异的治愈感。原来，一座城的味道，是可以暖到骨子里的。

巷子深处，一位老师傅坐在小凳上，头戴花纹小帽，正用锤子和磨轮雕琢铜器。金属碰撞的声音清脆而有节奏，像是某种古老的歌谣。他的手粗糙却灵巧，每一下敲击都精准有力。旁边堆着半成品的壶与盘，花纹繁复却不杂乱。这门手艺传了几代，如今愿意学的年轻人不多了，但他依旧每天准时开门，仿佛在守护一段不会褪色的时间。

另一位工匠戴着灰手套，左手稳稳托住一只铜碗，右手握着细钻，在碗面缓缓刻画。他的眼神专注得近乎凝固，仿佛整个世界只剩下了手中的器物和指尖的纹路。我不敢打扰，只静静看着，直到他抬起头，冲我点点头，那神情像是从一场冥想中醒来。

一条老街挂满了旧物：老式收音机、木椅、铁皮桶、褪色的挂毯……它们杂乱地堆叠在墙上，像一部无声的纪录片，讲述着过去几十年的生活变迁。斑驳的墙面爬满岁月的痕迹，有人在墙根下喝茶，有孩子在旁边追逐打闹。新与旧在这里并不冲突，反而彼此成全。

另一个摊位前，一位穿格子衬衫的男子正低头分拣石榴籽。盆里堆满晶莹剔透的红宝石般的籽粒，旁边放着刚剥开的石榴。他戴着手套，动作细致，像是在完成一件艺术品。路过的人忍不住停下买一杯鲜榨石榴汁，酸甜清爽，一如这座城给人的感觉——热烈中带着温柔。

市场里人来人往，一位女士站在摊前低头看手机，摊上摆满鸡蛋和干果。她时不时抬头应一声顾客，又低头继续刷着什么。这画面让我笑了——传统与现代的交融，就藏在这样一个不经意的瞬间里。

一桌热腾腾的炖肉摆在夜市中央，羊肉炖得酥烂，汤汁浓郁，配着皮牙子和馕，香气扑鼻。几盘小菜颜色鲜艳，有人举杯碰盏，有人埋头猛吃。这样的饭桌，不需要 fancy 的装潢，只要一锅好菜，就能聚起一群知味的人。

甜品摊上，一位穿红围裙的师傅笑着把一碗酸奶刨冰递给顾客。五颜六色的果酱在奶白的冰沙上画出彩虹，孩子们围在一旁眼巴巴地看着。他动作轻快，笑容真诚，仿佛卖的不是甜品，而是快乐本身。

厨房里，四位厨师并肩忙碌，白褂整洁，动作默契。他们切菜、炒料、摆盘，有条不紊，墙上挂着维吾尔文字的装饰画，透着家的温馨。这不是舞台，却是最动人的演出——为一日三餐倾注全部认真。

一间老屋里，三位老人正在演奏热瓦普和手鼓。琴声悠扬，鼓点轻快，音符在木墙间回荡。他们闭着眼，仿佛回到了年轻时的茶馆岁月。音乐没有翻译，却能让听者心头一热。

一对老夫妇并肩坐着，老头拿着手机，老奶奶凑近屏幕，两人一起看着照片，不时低声笑几句。背景是雕花的木墙，光影柔和。那一刻，我按下快门，心里却想：有些画面，永远比照片更动人。