<p class="ql-block">清晨的露水还挂在田埂边的草叶上,我扛着锄头走过那条熟悉的小路。远处的绿植在薄雾中若隐若现,像一幅未完成的水墨画。这些年,地还是这块地,可人心却变了——以前各家只顾自家一亩三分田,如今不一样了,村委一声号召,大家纷纷放下手里的活儿,聚到东灶村那片老屋前,为的是把石窝村变得更像样。</p> <p class="ql-block">那天在石窝村的街道上,阳光藏在云层后头,气温正好。一群戴着草帽的村民早早集合,扫帚划过地面的声音此起彼伏。有人推着三轮车运杂物,有人弯腰清理墙角堆积多年的破筐烂桶。居民楼前的树影斑驳,映着他们忙碌的身影。没人喊口号,但那份默契就像老屋檐下的滴水,不急不缓,却把陈年积垢一点点冲刷干净。</p> <p class="ql-block">又一个阴天,黄斗笠成了队伍中最亮眼的颜色。他们穿行在巷道之间,像一群移动的向日葵。有人蹲在地上铲除黏在水泥缝里的口香糖,有人合力抬起倾倒的垃圾桶。斑驳的外墙见证了太多岁月,如今终于有人愿意停下脚步,为它拂去尘灰。我站在巷口看了一会儿,忽然觉得,这不只是清洁,更像是一场对旧时光的温柔告别。</p> <p class="ql-block">几位村民戴着草帽和口罩,雨靴踩在湿漉漉的地面上,发出“咯吱”的声响。他们清理的不仅是垃圾,还有那些被遗忘的角落——堆满木柴的屋后、电动车旁的排水沟、手推车底下积攒的枯叶。远处还有人影在晃动,挥动着铁锹和扫把,仿佛整座村庄正在缓缓苏醒。</p> <p class="ql-block">天气微凉,村民们穿着厚实的衣服,依旧干得热火朝天。一位大叔站在白色房屋前,用力刷洗门前台阶上的青苔;另一个阿姨把散落的柴火重新码齐,动作利落得像在整理自家客厅。电动车整齐停在一旁,仿佛也沾上了这份秩序感。没有人监督,可每个人都认真得像在完成一件大事。</p> <p class="ql-block">在那片杂草丛生的空地上,一群人正围拢着清理砖块和废弃农具。草帽下是一张张晒得微红的脸,汗水顺着鬓角滑落。他们一边干活,一边聊着哪家的菜长得好,哪条路该修了。那栋浅色瓷砖的多层建筑静静立着,像是在见证:原来改变,就藏在这些平凡的对话和挥动的扫帚之间。</p> <p class="ql-block">活儿干到一半,大家聚在空地上歇脚。有人掏出水壶喝一口,有人蹲在地上掐着腰捶背。他们围在一起讨论接下来的分工,语气平和,没有争执。远处的电动车旁,几位村民仍在继续清扫。这种热闹不是喧嚣,而是一种踏实的共鸣——属于邻里之间最朴素的合作。</p> <p class="ql-block">另一头,电动车旁的人群越聚越多,像赶集似的。有人笑着递过一瓶水,有人指着墙角说那儿还得再清一遍。帽子五颜六色,雨靴沾满泥点,可每个人的神情都透着一股劲儿。这不是任务,是自家的事。你看那辆蓝色电动车把手上挂着的扫帚,就知道,这风,已经吹进了每户人家的心里。</p> <p class="ql-block">乡道边上,蓝色卡车和黄色挖掘机并排停着。机器还没熄火,履带碾过泥地留下深深的印痕。几个工人站在旁边指指点点,商量着怎么拆掉那堵危墙。阴天的光线让整个场景显得沉稳而有力。我知道,这些轰鸣声不是破坏,而是重建的序曲。</p> <p class="ql-block">后来我在公告栏前站了很久。那上面贴着整治前后的对比照:曾经堆满垃圾的角落如今干净整洁,臭水沟盖上了水泥板,连厕所外墙都重新粉刷过。文字写着“提升环境质量”,可我知道,真正提升的,是人们对生活的期待。</p> <p class="ql-block">村</p> <p class="ql-block">督察记录显示,这是东灶村的工作现场。挖掘机旁站着穿蓝上衣的汉子,他抹了把汗,抬头看了看天,又低头继续指挥。多云的天气没影响进度,反而让尘土不至于飞扬太高。这片土地太久没被认真对待了,现在终于有人愿意一寸寸翻新。</p> <p class="ql-block">两台挖掘机并肩作业,旧建筑在机械臂下一点点坍塌。砖块掉落的声音惊飞了几只麻雀,河水静静流过不远处的沟渠。天气阴沉,但人心是亮的。有人在远处拍照,有人在登记物资,还有孩子趴在河边看挖掘机像巨兽般工作。这一拆,不只是清废墟,更是为未来腾地方。</p> <p class="ql-block">树枝堆在路边等待清运,坍塌的墙体露出斑驳的砖芯。绿植从裂缝里钻出来,像是自然在悄悄接管。可这一次,人类回来了,带着工具和决心。清洁行动不只是扫地,它是一次集体记忆的打捞,是对“家”这个字的重新书写。</p>