官地杨氏宗祠

罗东居土

　　雨后的官地村静得能听见水珠从屋檐滑落的声音，我踩着湿漉漉的石板路走近杨氏宗祠。老墙斑驳，像被岁月一笔一划刻满了故事，瓦片残缺处长出几丛青苔，门敞着，仿佛随时等着族人推门而入。几株野草在墙角探头，雨水顺着屋檐滴在门槛前，溅起一圈圈微小的涟漪。这里没有喧嚣，只有时间沉淀下来的气息，轻轻裹住每一个路过的人。

跨过门槛，正厅高悬的“四知堂”与“福国护民”匾额一下子撞进眼里。红漆木柱撑起高阔的厅堂，灯笼在微风中轻轻晃动，映出暖而旧的光。石桌静立中央，两把红椅相对而置，像是刚有人在此议事离去。墙皮剥落处露出木骨，却不显破败，反倒透出一种历经风雨后的从容。这厅堂不单是供奉祖先的地方，更像是杨家人精神的锚点——无论走多远，抬头看见这四个字，心就落了地。

往里走，一座古戏台藏在宗祠深处，斗拱飞檐，木雕层层叠叠，虽蒙了尘，仍能看出当年的精巧。一位白发老人站在台前，没说话，只是仰头看着梁上那幅褪色的彩绘，目光像在追溯某段无人再唱的戏文。台下堆着几盏红灯笼，还有些旧木箱，仿佛随时能搭起一场宗族的庆典。我忽然明白，这里不只是祭祀的场所，也曾是笑声与锣鼓声回荡的地方。一代代人在这里出生、成长、离乡、归来，戏台记得，只是不再开口。

沿着走廊缓步前行，屋檐连成一线，像一道低语的长廊。头顶是灰瓦拼成的天际线，偶有裂隙透下光来，落在青石与泥土交错的小路上。一株老树立在院中，枝干虬曲，却生得茂盛，新叶在雨后格外鲜亮。远处有人影走过，黑衣裹在旧屋的背景里，像一幅未完成的水墨。这里的一切都慢，慢到让人愿意停下，听一段风吹过屋脊的声响，想一想自己从哪里来，又该往何处去。

官地杨氏宗祠不张扬，也不刻意挽留谁。它就在这儿，静默地站着，像一位不说话的长者。它记得族谱上的名字，也记得雨天屋檐滴水的节奏；它见过离别的背影，也见过归乡的泪眼。而我站在这里，不过是一个偶然路过的人，却被它轻轻拉进了一段悠长的时光里。