【散文】时光里的念

清风朗月

暮色漫过窗棂时，我总会习惯性地摩挲案头那只褪色的竹编篮。篮沿缠着几道磨损的棉线，是外婆当年一针一线缝补的痕迹，指尖划过那些粗糙却温暖的纹路，时光便顺着纹路缓缓倒流，将我带回那个飘着槐花香的老院。

那时的夏天总来得悠长，外婆坐在老槐树下，竹篮放在脚边，里面装满刚摘的桑葚，紫黑的果肉透着清甜。我趴在她膝头，看她用布满皱纹的手挑拣桑葚，阳光穿过槐树叶的缝隙，在她银白的发丝上跳跃，空气中浮动着草木与果实的芬芳。外婆总说，桑葚要趁鲜吃，日子要趁热过，可那时的我不懂，只贪念舌尖的甜，却忽略了她眼中藏着的温柔期盼。如今再想寻那样的桑葚，却发现味觉早已被时光稀释，唯有那份被疼爱的暖意，在记忆里愈发清晰。

旧衣柜的底层，压着一件洗得发白的蓝布衫。那是母亲年轻时最喜欢的衣裳，布料是当年流行的斜纹布，领口缝着精致的盘扣，边角处还绣着一朵小小的栀子花。母亲说，这件布衫陪她走过了青涩的青春，见证了她与父亲相遇的悸动，承载了初为人母的喜悦。我曾笑话它样式老旧，母亲却只是轻轻抚平布面上的褶皱，眼神温柔得像是在凝视一位老友。如今母亲的眼角也爬上了细纹，那件蓝布衫早已穿不上身，却被她珍藏至今。原来时光带走的是容颜与岁月，带不走的是藏在衣物里的念想，是那些被时光浸润的深情。

书房的抽屉里，躺着一叠泛黄的信纸。是中学时与挚友互通的书信，字迹稚嫩却工整，字里行间满是少年人的憧憬与心事。我们曾在信中分享课堂上的趣事，倾诉成长的烦恼，约定要一起走遍山川湖海。那些贴着邮票、盖着邮戳的信封，像是时光的邮差，载着我们的情谊穿越山海。后来通讯日渐便捷，微信的消息替代了纸笔的温度，视频通话取代了遥遥相望，可那些手写的文字，却依旧在记忆里熠熠生辉。偶尔翻开信纸，仿佛还能听见当年的欢声笑语，看见两个扎着马尾辫的女孩，在梧桐树下交换书信时的雀跃。

时光是一条无声的河，我们都是渡河的人，一路前行，一路遗失，却也一路珍藏。那些散落在时光里的念想，是老物件上的痕迹，是旧衣物里的温度，是手写信中的情谊，它们如同夜空中的星辰，虽不炽热，却始终在记忆的深处闪烁。

念起外婆膝头的温暖，便懂得了亲情的厚重；念起母亲珍藏的布衫，便明白了时光的馈赠；念起挚友的书信，便知晓了情谊的绵长。这些念，不是沉湎于过去的伤感，而是时光给予我们的馈赠，是支撑我们前行的力量。它们如同深埋心底的种子，在岁月的滋养下，生根发芽，开出温柔的花，让我们在回望时，总能感受到时光的暖意。

暮色渐浓，竹篮依旧静静躺在案头，篮里仿佛还残留着桑葚的清甜。原来那些时光里的念，从未走远，它们就藏在生活的琐碎里，藏在触手可及的旧物中，在每一个思念涌起的瞬间，轻轻叩击着我们的心扉，提醒我们那些被时光温柔以待的日子，永远值得珍藏。