<p class="ql-block">独柱寺就藏在巴亭广场西南角的一池莲花中央，远远望去，像一朵从水面浮起的莲花，安静而坚定。我走近时，正逢午后阳光洒在水面上，波光粼粼，映着那根支撑整座寺庙的石柱，仿佛真的从苦海中升起一朵净莲。当地人说这里很灵验，香火不断，连胡志明主席也曾常来祈愿。我顺着窄窄的楼梯一步步走上前，手里接过一支香，学着旁人轻轻合十。虽不信神佛，但那一刻，心却莫名沉静下来。池中荷花盛开，粉瓣层层叠叠，微风拂过，送来一阵清幽。不能入寺，只能在门口驻足片刻，却已觉时光慢了下来。</p> <p class="ql-block">胡志明陵就坐落在广场中央，白日里的它不像夜晚那般肃穆幽深，反而在晴空下显得开阔而庄重。我站在入口处，看着人们脱鞋、排队，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。陵墓内，胡志明的遗体安卧于水晶棺中，面容安详，身着朴素灰衣。四周静得能听见呼吸声，阳光透过高窗洒落，照亮了大理石地面。走出陵墓，回望这座灰石建筑，它没有繁复装饰，却有一种沉静的力量，像他本人一样，简单却深远。广场两侧的观礼台空旷而伸展，仿佛还能听见半个世纪前那句“越南独立了”的宣言，在风中回荡。</p> <p class="ql-block">去胡志明故居的路上，我看到了那块多语种的指示牌，上面写着越南语、英语和法语的欢迎词，简洁明了。四个黑色信息板分别列着参观时间、路线和注意事项，连拍照区域都标得清清楚楚。我按图索骥，穿过一片黄墙建筑群，终于来到他生前居住和工作的地方。屋子不大，陈设极简：一张木床、一张书桌、几把藤椅，连风扇都是老式的。院子里有棵大树，枝叶繁茂，遮出一片阴凉。站在这里，很难想象一个国家的领袖曾如此朴素地生活。他不在意物质，却把整个国家扛在肩上。</p> <p class="ql-block">越南军事博物馆就建在胡志明陵东侧不远处，红砖绿树间，藏着一部活的历史。一进门，那座1812年建成的旗台便矗立眼前，当地人叫它“旗杆塔”，六层石阶盘旋而上，曾是升旗的圣地。我本想登顶拍照，却被工作人员轻声提醒：“这里不宜拍摄。”我点点头，退后几步，只静静仰望。塔身斑驳，却仍挺拔，像一位沉默的老兵。馆内陈列着战争时期的武器、军服和文件，还有那辆著名的美军直升机残骸。最让我驻足的，是一面挂满勋章的墙，每一块背后，都是一个未曾被讲述的故事。</p> <p class="ql-block">镇国寺藏在西湖边的绿荫深处，是河内最古老的寺庙之一。走进寺门，迎面是一株据说是两千五百年前释迦牟尼成佛处移植而来的菩提树，枝干苍劲，树冠如盖。信徒们绕树三圈，轻声诵经，树叶沙沙作响，仿佛在回应。寺内有一座十一层的六角莲台宝塔，塔身黄瓦红柱，檐角微翘，每层都供奉着不同姿态的佛像，或笑或思，神态各异。我坐在塔前的石阶上，看香火缭绕，听钟声悠悠，忽然明白，这座寺庙不只是供奉神明的地方，更是人们安放心事的角落。</p>