随笔：十月一寄寒衣

严慧兰

风从北边来，尖峭峭的，带着哨音，掠过城市僵直的楼角，天地间那点残存的、温吞的秋意，仿佛一夜之间就被这风刮得干干净净，只剩下一种赤裸的、毫不掩饰的清寒。日历无声地翻过，一个声音在心底沉沉地响起：十月一，送寒衣。这声音是古老的，带着某种仪式般的庄严，也带着一丝无法与外人言的、幽微的战栗。

我晓得，人间是真的入寒了。

这寒意，不单是肌肤上的感知，更是一种向着骨髓里、向着心窝里钻的沁凉。我立在窗前，看外面灰蒙蒙的天光，看风中狂舞的枯枝败叶，一种空落落的孤寂便围拢上来，将我裹得紧紧的。爸爸妈妈，在那渺远得不可想象的天堂尽头，你们那里，也冷了么？这问题，自然是无人能答的。它只是一缕游丝，凭空悬着，牵着我全部的念想，悠悠地荡向那无垠的、沉默的虚空里去了。

我们之间，隔着的，是漫长到令人恍惚的岁月。这岁月，将你们的面容淘洗得有些模糊了，却又将某些瞬间打磨得异样清晰，像藏在蚌壳深处的珍珠，偶尔开启，便放出灼灼的光，刺得人眼睛生疼。

我们之间，隔着的，更是那一道道无言的山，一层层迷蒙的雾，以及最终，那座土地上静静安卧的、矮矮的、父母合葬的坟墓。它们那么低，低到仿佛要融进大地里去；可在我心里，它们又那么高，高得像是两座永恒的界碑，隔开了往昔的温热与现今的清冷。

风，是一场接着一场，不知疲倦地刮着。它像一把无形的、冷峻的锉刀，一年又一年，磋磨着我的年华。我感到自己的躯体，也在这风里渐渐地萧薄了，血肉如是，情怀亦如是。

只是每每念及你们，这颗在尘世中已磨出些茧子的心，却总也学不会真正的坚硬。它还是会猛地一紧，那是一种生理上的、实实在在的痉挛，仿佛被一只无形的手牢牢攥住，不许它跳动。随之而来的，便是一种近乎窒息的疼，沉甸甸的，堵在胸口，吐不出，也咽不下。那里面，混杂着太多来不及说出口的话，太多追不回的遗憾，太多失却了的温暖。这千般万种的苦楚，是言语道不断的。它们积郁成一片深潭，在寒风乍起的日子，无声无息地涨上来，将我整个地吞没。

爸爸妈妈啊。人间渐冷，我能为你们做些什么呢？

夜更深了，四下沉静，唯有风声在窗外呜咽，像遥远的叹息。我默默地备好一叠微黄的纸。那纸是粗糙的，带着草木的朴拙气息。我又拿起妈妈在世时经常用的剪刀，冰凉的铁，在指尖留下真实的触感。于是，在那晕黄的灯下，我开始一下、一下地剪着。我剪下长衫，盼它能护住爸爸远行的身躯；我剪下棉袄，盼它能贴着妈妈慈爱的胸怀。剪刀的沙沙声，是这静夜里唯一的响动，单调，却有一种近乎虔诚的韵律。那纸屑纷纷落下，像是被时光碾碎的记忆。这纸做的寒衣，是何其的单薄，何其的虚幻呵！它如何能抵御那传说中的、彼岸的风雪？可我，除了这无用的、传承了千年的仪式，还能捧出些什么来安放我这无处投递的深沉的思念。

终于，我将它们拢在一处，走到背风的墙角。火光，呼地一下腾起，像一朵在黑夜中骤然绽放的、忧伤的金色菊花。它贪婪地、急切地舔舐着纸页，将它们卷曲、熏黑，最终化为一片片带着红边的灰烬。烟火缭绕着升起，那青白色的烟丝，带着一种呛人而又奇异的芬芳，袅袅地，打着旋儿，执拗地飘向那墨黑的天幕深处去。

在这迷离的烟火里，我的眼也花了。我仿佛看见，爸爸正坐在书桌前看书写字；我仿佛听见，妈妈在厨房里轻轻的、忙碌的脚步声，还有那铁锅与锅铲碰撞出的、令人心安的交响。这烟火，竟成了通向往昔的、一座颤巍巍的桥。桥的这头，是我冰冷的现实；桥的那头，是你们温存的、永不再见的年华。

纸灰飞扬起来，它们是黑色的蝶，飞得踉踉跄跄，带着一种焚身以火的决绝，随风散入无边的黑暗里，这是我无声的呼唤。

爸爸妈妈！我的千言万语，都在这焚烧与飞升之中，你们，看见了么？一片轻灰，打着旋儿，落在我冰凉的手背上，留下一点淡淡的、很快就消失了的痕迹，像是一个仓促的、别离的吻。

从前，这人世的风霜，何曾真正吹到过我身上？

爸爸，您总是那遮风的大树；妈妈，您总是那避雨的屋檐。我和弟弟们的世界，因你们而四季如春。可如今，你们去了，我才恍然惊觉，自己一直站在没有遮蔽的旷野里，独自面对着整个余生的严寒。

火，终于熄了。只剩下一小堆灰烬，还隐隐地透着些暗红，像一颗即将停止跳动的心。风一过，它们便最后地明灭一下，旋即彻底地暗下去，冷下去。那一缕青烟，也早已散尽，不知所踪。天地间，仿佛什么都不曾发生过，只有那寒意，较之前更重、更浓了。

我将那份虚空攥在掌心，也只得在心里，向着那渺茫不可知的方向，轻轻地道一声：爸爸妈妈，收寒衣。天凉了，要记得添衣。

而后，我转身，走入这人间更深、更长的寒夜里。风，还在吹。我知道，它还会吹很久，很久。