巴旦木与天山雪 ( 九 )

汉语言文学 《 作家 》

<p class="ql-block"><b>—— 中国当代文学作品短篇小说</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 第一章 戈壁的第一声鸡鸣</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> ( 作者 曾尚青 )</b> 1892年的春寒还凝在喀什噶尔的戈壁上,图如普·艾麦提降生时,母亲的羊毛毯上落着窗外飘进的细沙。阿瓦提乡的土坯房里,油灯的光晕被夜风推得轻轻晃动,父亲用粗糙的手掌抚过婴儿皱巴巴的脸颊,喉咙里滚出浑厚的祝福:“愿你像昆仑山上的云杉,扎根大地,长命百岁。”</p> <p class="ql-block">那时的喀什,还在使用波斯银币交易,巴旦木树已在绿洲边缘扎根千年。唐代《酉阳杂俎》里记载的“偏桃”,此刻正挂在邻居家的枝头,青涩的果实裹着绒毛,像无数只攥紧的小拳头。图如普的童年,是跟着父亲在盐碱地劳作的记忆。日出时分,父子俩扛着木犁出发,脚下的土地泛着白霜,木犁划过之处,湿润的泥土散发出咸涩的气息。父亲教他辨认巴旦木的品种,指着最饱满的那几棵说:“这是‘卡卡孜巴旦木’,纸皮的,是土地给我们最好的礼物。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 七岁那年,图如普学会了自己剥巴旦木。母亲总是在睡前给他十多粒,让他细细嚼碎,用温水送服。“吃了它,晚上睡得香,身子骨结实。”母亲的声音像戈壁上的风,温柔又有力量。那些年,涝坝水是唯一的水源,玉米面饼子是主食,只有逢年过节才能尝到一点羊肉。但巴旦木从不缺席,秋末采收后,母亲会把果仁晒干,装在羊毛袋里,挂在房梁上,防潮防虫。图如普看着那些浅棕色的果仁,觉得它们像小小的太阳,藏着抵御饥饿和寒冷的能量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 十二岁时,一场沙尘暴席卷了村庄。狂风裹挟着沙石,打在土坯房的墙上噼啪作响,田里的庄稼被夷为平地。图如普和父亲跪在地里,看着被沙埋的幼苗,眼泪混着沙土往下淌。父亲抓起一把混着巴旦木壳的泥土,塞进他手里:“土地不会一直吝啬,只要我们肯等,肯劳作,它总会还给我们果实。”那晚,图如普第一次失眠,他想起房梁上的巴旦木,想起母亲说的“长命百岁”,忽然觉得,活着就是要像巴旦木树一样,在贫瘠的土地上扎根,在风沙中挺立。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 十五岁,图如普长成了壮实的小伙子,能独自耕完三亩地。他开始跟着村里的驼队去远方交易,用巴旦木和红枣换取茶叶、布匹。驼队在戈壁上行走,白天顶着烈日,晚上围着篝火休息。领队的老人教他辨认星星,说最亮的那颗是指引回家的方向。途中,他们遇到过狼群,也遭遇过缺水的困境,每次绝境时,图如普都会掏出随身带的巴旦木,分给同伴们。“吃点这个,有力气。”他说。那些甘甜的果仁,成了戈壁旅途中最珍贵的慰藉,像一颗颗小小的火种,点燃着前行的希望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二十岁那年,图如普娶了第一任妻子古丽。古丽是邻村的姑娘,有着乌黑的辫子和明亮的眼睛。婚礼上,亲友们带来了最好的巴旦木和核桃,堆在新房的角落,像一座小小的山。古丽学着婆婆的样子,每天给图如普准备巴旦木,她剥得又快又好,饱满的果仁总能装满一个小小的铜盘。婚后的日子,依旧是日出而作,日落而息。图如普耕种,古丽操持家务,傍晚时分,两人坐在院中的巴旦木树下,分享一天的劳作成果。古丽会给他唱维吾尔族的民谣,歌声伴着巴旦木树的沙沙声,在夜空中飘荡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那时的图如普,已经养成了早睡早起的习惯。每晚亥时(十一点)准时躺下,清晨卯时(六点)必定起床。他说,这是跟着太阳的节奏走,太阳醒了,人就该劳作;太阳落了,人就该休息。古丽总是笑话他刻板,但也跟着他的节奏生活。两人在巴旦木树的见证下,生下了三个孩子。图如普每天出门劳作前,都会在孩子们的口袋里塞满巴旦木,看着他们蹦蹦跳跳地去上学,心里满是踏实。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 然而,命运的风沙总会突然降临。三十五岁那年,古丽染上了重病,村里的郎中束手无策。图如普背着古丽,走了六天六夜,去喀什城里求医。路上,他把仅有的干粮都给了古丽,自己只靠巴旦木充饥。医生说,古丽是积劳成疾,加上长期营养不良。图如普把家里所有的巴旦木都换成了药材,但终究没能留住古丽。古丽弥留之际,拉着他的手说:“照顾好孩子们,照顾好自己,要像巴旦木树一样,好好活着。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 古丽走后,图如普的世界仿佛塌了一半。他把自己埋在农活里,每天天不亮就出门,直到深夜才回家。孩子们哭着要母亲,他只能把他们搂在怀里,给他们剥巴旦木,一遍遍地说:“妈妈去了很远的地方,她会看着我们的。”巴旦木的甘甜,成了缓解悲痛的良药,也成了支撑他活下去的力量。他知道,自己不能倒下,为了孩子们,也为了古丽的嘱托。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>  第二章 风沙中的重生</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 古丽去世后的第五年,图如普在亲友的劝说下,娶了第二任妻子热合玛。热合玛是个勤劳善良的寡妇,带着一个女儿。她不像古丽那样会唱歌,但她的手很巧,能把巴旦木做成各种点心,还会用巴旦木油给孩子们擦脸,防止风沙皲裂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 热合玛到来后,家里渐渐恢复了生机。她把土坯房收拾得干干净净,在院子里种上了花草,还扩建了巴旦木园。图如普依旧保持着早睡早起的习惯,热合玛总是提前把早饭做好,等他起床就能吃上热乎的。傍晚时分,两人一起在田里劳作,热合玛会给他递水,擦汗,偶尔说几句贴心的话。图如普的心,在日复一日的相处中,慢慢融化了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 四十岁那年,喀什遭遇了罕见的旱灾。六个月没下一滴雨,涝坝里的水见底了,田里的庄稼蔫了,巴旦木树也开始落叶。村民们慌了,有的开始逃荒,有的只能祈祷。图如普没有慌,他带着热合玛和孩子们,每天天不亮就去远处的河边挑水,一桶一桶地浇在巴旦木树下。热合玛的女儿心疼他,说:“阿爸,别浇了,可能没用了。”图如普摇摇头,继续挑水:“只要树还没枯,就有希望。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就这样,他们坚持了一个月。有一天清晨,图如普发现,最老的那棵巴旦木树抽出了新芽。他激动地喊来家人,指着新芽说:“你们看,它活过来了!”没过多久,天降甘霖,这场旱灾终于结束了。那年的巴旦木收成虽然不好,但足够全家过冬。村民们都说,是图如普的执着感动了上天,图如普却笑着说:“是巴旦木树教会我们,只要不放弃,就有奇迹。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 热合玛陪着图如普走过了三十个春秋。这三十年里,喀什发生了不少变化,波斯银币换成了民国纸币,后来又换成了人民币;土路变成了石子路,骆驼队渐渐被马车取代;孩子们长大了,各自成家立业。图如普依旧每天劳作,早睡早起,每日食用巴旦木和核桃,从不吸烟饮酒。热合玛总说:“你这身子骨,比年轻人还硬朗。”图如普就会笑着说:“是土地养着我,是巴旦木护着我。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 七十三岁那年,热合玛得了重病。弥留之际,她拉着图如普的手说:“我走后,你要好好照顾自己,别太累了。”图如普点点头,泪水无声地滑落。他知道,热合玛这一辈子,跟着他吃了不少苦,却从没抱怨过。热合玛去世后,图如普又成了孤身一人。孩子们劝他搬去城里住,他不肯,说:“我离不开这片土地,离不开这些巴旦木树。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孩子们拗不过他,只能经常来看他。图如普依旧保持着原来的生活节奏,每天清晨六点起床,先去巴旦木园里转一圈,看看树木的长势,然后回家做早饭。早饭很简单,一碗奶茶,几个馕,再加上一把巴旦木和核桃。上午在田里劳作,中午回家休息两个小时,下午要么帮邻居干农活,要么打理巴旦木园。晚上十一点,准时睡觉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村里的人都佩服他,说他是个“奇人”。七十多岁的人了,还能扛着锄头下地,还能爬上巴旦木树摘果实。有人问他长寿的秘诀,他总是笑着说:“没什么秘诀,就是多干活,多吃巴旦木,早睡早起,不抽烟不喝酒。”其实,只有图如普自己知道,支撑他走过这么多年的,除了这些习惯,还有对生活的热爱,对土地的敬畏,以及对亲人的思念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 七十五岁那年,图如普在巴旦木园里遇到了一个年轻的姑娘,她叫阿依古丽,只有十八岁,是邻村的孤儿。阿依古丽无依无靠,来村里投奔亲戚,却被亲戚嫌弃。图如普看她可怜,就把她带回了家。阿依古丽很懂事,每天帮图如普洗衣做饭,打理家务,还跟着他一起劳作。图如普把她当女儿一样对待,教她辨认巴旦木的品种,教她劳作的技巧,每天给她剥巴旦木吃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 阿依古丽的到来,让图如普的生活又多了一份色彩。她像春天的阳光,温暖而明媚,给这个孤寂的家带来了生机。图如普看着她,就想起了年轻时的古丽和热合玛。他知道,自己年纪大了,给不了她太多,但他愿意用余生保护她,照顾她。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 两年后,在亲友的见证下,七十四岁的图如普和二十岁的阿依古丽成了亲。很多人不理解,甚至嘲笑他们,但图如普不在乎。他说:“爱情不分年龄,只要两个人真心相待,就能幸福。”阿依古丽也不在乎别人的眼光,她觉得图如普是个善良、勤劳、可靠的人,跟着他,心里踏实。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 婚后的生活,平静而幸福。阿依古丽依旧每天给图如普准备巴旦木和核桃,图如普依旧保持着早睡早起的习惯。两人一起在田里劳作,一起在巴旦木树下休息,阿依古丽会给图如普唱最新的民谣,图如普会给她讲过去的故事。他讲戈壁上的驼队,讲沙尘暴中的坚守,讲古丽和热合玛的善良。阿依古丽听得入迷,她说:“阿爸,你真是个传奇。”图如普笑着说:“我不是传奇,我只是个普通的农民,靠着土地和巴旦木活着。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>  第三章 晚开的巴旦木花</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 七十九岁那年,阿依古丽怀孕了。这个消息震惊了全村人,大家都说不可能,七十多岁的人怎么还能生孩子。图如普却很平静,他悉心照顾阿依古丽,每天给她准备最有营养的食物,还特意去城里买了补品。他依旧每天劳作,但强度减轻了很多,更多的时间是陪着阿依古丽在巴旦木园里散步。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 阿依古丽怀孕后期,行动不便,图如普就包揽了所有的家务。他学着给阿依古丽做她爱吃的饭菜,学着给她按摩浮肿的腿脚,晚上还会给她讲故事,直到她睡着。村里的老人劝他:“你年纪大了,别太累了,让孩子们来帮忙吧。”图如普摇摇头:“这是我的孩子,我要自己照顾。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 深秋的一天,阿依古丽顺利生下了一对龙凤胎。图如普抱着襁褓中的婴儿,激动得热泪盈眶。他给儿子取名叫“巴旦”,给女儿取名叫“核桃”,希望他们像巴旦木和核桃一样,健康成长,坚韧不拔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 八十岁的图如普,成了父亲。这个消息很快传遍了喀什,甚至传到了乌鲁木齐。有人专门来采访他,问他保养的秘诀。图如普还是那句话:“多干活,多吃巴旦木,早睡早起,不抽烟不喝酒,还有就是心情要好。”记者看到他还能扛着锄头下地,还能给孩子换尿布,都感到不可思议。图如普笑着说:“劳作是最好的锻炼,巴旦木是最好的补品,孩子们是最好的精神支柱。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 巴旦和核桃渐渐长大,图如普每天都会给他们剥巴旦木和核桃吃。他教他们辨认巴旦木树,教他们怎么耕种,怎么照顾庄稼。巴旦和核桃像小尾巴一样跟着他,一口一个“阿爸”,喊得他心里甜滋滋的。阿依古丽看着他们父女、父子情深的样子,脸上总是洋溢着幸福的笑容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 九十岁那年,图如普的巴旦木园扩大了一倍。他引进了新的品种,但依旧保留着最古老的“卡卡孜巴旦木”。他说:“老品种有老品种的味道,不能丢。”每年巴旦木成熟的季节,孩子们都会回来帮忙采收。图如普坐在树下,看着子孙们忙碌的身影,心里满是欣慰。他想起了自己的父亲,想起了古丽和热合玛,觉得自己没有辜负他们的期望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这一年,喀什开始搞建设,土路变成了柏油路,村里通了电,家家户户都有了电视机。图如普第一次在电视上看到了北京天安门,那红墙黄瓦的城楼,庄严而神圣。他指着电视对阿依古丽说:“你看,那就是天安门,毛主席就在那里。”阿依古丽点点头,说:“听说那里是祖国的心脏,很美。”图如普叹了口气:“这辈子,要是能去天安门看看就好了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这个愿望,像一颗种子,在图如普的心里扎了根。孩子们知道后,都劝他:“阿爸,我们带你去北京。”图如普摇摇头:“不了,我走了,这些巴旦木树怎么办?田里的庄稼怎么办?”其实,他是舍不得这片土地,舍不得陪伴了他一辈子的巴旦木树。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一百岁那年,图如普成了村里的“老寿星”。政府派人来看望他,给了他很多慰问品,还给他做了全面的体检。医生说,他的身体状况比很多七十岁的老人还好,血压正常,心脏健康,这都得益于他规律的生活习惯和健康的饮食。图如普笑着说:“这都是托了国家的福,托了土地的福,托了巴旦木的福。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这一年,村里搞脱贫攻坚,政府给村民们提供了很多帮助,有人办起了合作社,有人搞起了乡村旅游。图如普的巴旦木园也成了旅游景点,很多游客慕名而来,想看看这位百岁老人,尝尝他种的巴旦木。图如普很热情,每次都给游客们剥巴旦木吃,还跟他们讲巴旦木的故事,讲自己的人生经历。游客们都很佩服他,说他是“活化石”,是“健康生活的典范”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 图如普依旧每天劳作,早睡早起。他每天都会吃一把巴旦木和核桃,这已经成了他刻在骨子里的习惯。他说,巴旦木不仅能填饱肚子,还能治病。维吾尔族民间早就用巴旦木治疗高血压、神经衰弱等疾病,美国的医院还用巴旦木制成新药,治疗流行性病毒感冒呢。他的话,让游客们对巴旦木刮目相看。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一百一十岁那年,阿依古丽生病了。图如普悉心照顾她,就像当年她照顾自己一样。他每天给她剥巴旦木吃,给她讲故事,陪她在巴旦木园里散步。阿依古丽拉着他的手说:“阿爸,这辈子能跟着你,我很幸福。”图如普点点头,泪水在眼眶里打转:“我也是。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 阿依古丽的病越来越重,最终还是离开了他。图如普没有哭,他只是默默地坐在巴旦木树下,看着远方。他想起了古丽,想起了热合玛,想起了阿依古丽,她们都像巴旦木花一样,在他的生命里绽放过,然后悄然离去。但她们留下的温暖和力量,却永远留在了他的心里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孩子们担心他孤单,想把他接走,图如普还是不肯。他说:“我要守着这片土地,守着这些巴旦木树,守着你们母亲的坟。”孩子们只能每天来看他,给他送吃的,帮他打理巴旦木园。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 图如普依旧保持着原来的生活节奏。每天清晨六点起床,先去巴旦木园里转一圈,看看树木的长势,然后去妻子们的坟前坐一会儿,跟她们说说话。回家后做早饭,上午在田里劳作,中午休息两个小时,下午帮邻居干农活,晚上十一点准时睡觉。他的身体依旧硬朗,还能自己做饭,自己洗衣,甚至能爬上巴旦木树摘果实。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村里的年轻人都愿意跟他聊天,听他讲过去的故事。图如普会跟他们讲沙尘暴的可怕,讲旱灾的艰难,讲巴旦木树的坚韧。他说:“生活就像戈壁,有风沙,有干旱,但只要我们像巴旦木树一样,把根扎深,把腰挺直,就总有开花结果的时候。”年轻人似懂非懂地点头,手里攥着图如普塞给他们的巴旦木,那果仁的硬度和温度,像握住了一段沉甸甸的岁月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一百二十岁那年,图如普成了全国闻名的老寿星。政府给他颁发了“中国最长寿男性”的证书,还有外国机构专程来认证“世界最长寿男性”的称号。记者们纷至沓来,摄像机镜头对准他布满皱纹却依旧明亮的眼睛,话筒递到他嘴边,问不完的问题里,最常被提起的还是长寿秘诀。图如普坐在院中的巴旦木树下,阳光透过枝叶洒在他银白的胡须上,他慢悠悠地剥着巴旦木,说:“秘诀都在这土地里,在这果仁里。每天吃一把巴旦木核桃,跟着太阳起落,不偷懒劳作,不沾烟酒,心像戈壁一样宽,日子自然长。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这一年,村里的元宵节格外热闹。乡上组织了社火巡游,舞龙舞狮的队伍从村头走到村尾,锣鼓声震得巴旦木树的叶子沙沙作响。年轻人拉着图如普去看热闹,他坐在轮椅上,被子孙们围在中间。火红的狮子在他面前摇头摆尾,秧歌队的姑娘们穿着鲜艳的服饰,踩着欢快的鼓点翩翩起舞。图如普看着这热闹景象,嘴角一直挂着笑,时不时给身边的重孙递一颗剥好的巴旦木。有游客认出了他,围过来打招呼,他也不怯生,用不太流利的普通话说道:“欢迎来我们村,吃巴旦木,长命百岁。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 随着年纪越来越大,图如普的腿脚渐渐不便,但他依旧坚持每天清晨六点起床,坐在窗边看着巴旦木园。孩子们给他雇了护工,可他还是习惯自己做些力所能及的事,比如剥巴旦木、整理院子里的花草。政府的高龄津贴每个月都会自动到账,逢年过节,社区的干部们也会带着慰问品来看他,问他有什么需求。图如普总是说:“我啥也不缺,国家好,日子好,我就满足了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 只是那个去北京天安门的愿望,始终萦绕在他心头。他常常让重孙们打开手机,给他看天安门的照片和视频。看着那红墙黄瓦的城楼,看着广场上冉冉升起的五星红旗,他的眼睛里满是向往。“这辈子,要是能亲眼看看就好了。”他不止一次这样念叨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 巴旦和核桃心疼他,商量着带他去北京。可图如普总是顾虑重重:“路太远了,我这身子骨,怕是经不起折腾。”直到他一百二十九岁那年,村里来了位从北京来的游客,听说了他的愿望后,深受感动,主动联系了相关部门,希望能帮老人圆梦。没想到,这个提议得到了很多人的支持,有人愿意提供交通帮助,有人愿意全程陪同照顾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 出发那天,村里的人都来送他。图如普穿着崭新的衣服,坐在轮椅上,怀里揣着一把晒干的巴旦木。车子驶离村庄时,他回头望着窗外的巴旦木园,那些陪伴了他一辈子的树木,在晨光中显得格外挺拔。经过几天的路程,他们终于抵达了北京。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 10月1日清晨,天还没亮,图如普就被子孙们叫醒了。他穿上最整洁的衣服,被孙子抱起,站在天安门广场的人群中。当雄壮的国歌响起,五星红旗缓缓升起时,图如普浑浊的眼睛里泛起了泪光。他努力挺直腰板,像年轻时在田里劳作那样,神情庄重而肃穆。这一刻,他忘记了路途的疲惫,忘记了岁月的沧桑,只剩下满心的激动和自豪。“看到了,终于看到了。”他喃喃自语,手里的巴旦木壳被攥得紧紧的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 从北京回来后,图如普的精神状态更好了。他常常给村里的人讲天安门的样子,讲升国旗的盛况,讲北京的繁华。他说:“国家强大了,我们的日子才会这么好。我活了这么大年纪,能看到这样的盛世,值了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这一年的深秋,巴旦木园迎来了大丰收。金黄的果仁装满了一个个羊毛袋,空气中弥漫着浓郁的香气。图如普坐在院子里,看着子孙们忙碌的身影,脸上露出了欣慰的笑容。他拿起一颗饱满的巴旦木,慢慢剥开来,放进嘴里细细咀嚼。那甘甜的滋味,从舌尖一直蔓延到心底,像他漫长而坚韧的一生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 12月的一天,图如普像往常一样,晚上十一点准时入睡。只是这一次,他再也没有醒来。他安详地躺在床上,脸上带着淡淡的笑容,仿佛只是睡着了一般。身边的桌子上,还放着一小盘剥好的巴旦木和核桃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 图如普的去世,让全村人都陷入了悲痛。村民们自发地来为他送行,队伍从他家一直排到村头的巴旦木园。大家都说,图如普是个好人,一辈子勤劳善良,乐于助人,他的长寿故事,是上天对他的馈赠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 按照他的遗愿,子孙们把他葬在了巴旦木园里,紧挨着古丽、热合玛和阿依古丽的坟。坟前栽了一棵新的巴旦木树苗,象征着生命的延续。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 春去秋来,年复一年。图如普坟前的巴旦木树苗渐渐长成了大树,枝繁叶茂,开花结果。村里的人依旧保持着食用巴旦木和核桃的习惯,保持着早睡早起、勤劳劳作的传统。图如普的故事,被一代又一代人口口相传,成为了新疆地区健康生活的典范。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每当有人问起长寿的秘诀,村里的老人就会指着巴旦木园,说:“像图如普老人那样,爱土地,爱劳作,心怀感恩,日子自然绵长。”那些迎风挺立的巴旦木树,仿佛就是图如普的化身,扎根在喀什噶尔的戈壁上,见证着岁月的流转,守护着一方水土的安宁与祥和。而巴旦木的甘甜,也像图如普的精神一样,在时光中沉淀,在人们心中传承,成为了新疆大地上最动人的生命密码。</p> <p class="ql-block">  <b>千年果仁,百岁脊梁</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>—— 致图如普·艾麦提与他的喀什噶尔</b></p><p class="ql-block"><b> 现代诗 作者 曾尚青</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 一</b></p><p class="ql-block">1892年的沙粒落进土坯房</p><p class="ql-block">你带着昆仑云杉的倔强</p><p class="ql-block">在盐碱地的咸涩里发芽</p><p class="ql-block">母亲掌心的巴旦木</p><p class="ql-block">是戈壁最早的糖</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">风卷着沙砾掠过你的童年</p><p class="ql-block">木犁划破霜白的黎明</p><p class="ql-block">父亲说土地从不会吝啬</p><p class="ql-block">只要把根扎深,把腰挺直</p><p class="ql-block">就有对抗荒芜的力量</p><p class="ql-block">你把这话嚼进果仁的硬壳</p><p class="ql-block">让坚韧在齿间生长</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>二</b></p><p class="ql-block">三任妻子的温柔</p><p class="ql-block">是你生命里三季的暖阳</p><p class="ql-block">古丽的歌声绕着巴旦木树</p><p class="ql-block">热合玛的汗水浇活旱季的苗</p><p class="ql-block">阿依古丽的笑靥</p><p class="ql-block">让七十九岁的岁月结出新果</p><p class="ql-block">两个稚嫩的名字——巴旦、核桃</p><p class="ql-block">是戈壁给劳动者最甜的奖赏</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">八十岁的锄头还能撬动晨光</p><p class="ql-block">你跟着太阳起落的节奏</p><p class="ql-block">把日子过成精准的钟摆</p><p class="ql-block">亥时的油灯熄于安睡</p><p class="ql-block">卯时的露珠映着劳作的身影</p><p class="ql-block">一把坚果,三餐粗粝</p><p class="ql-block">不沾烟酒的清白</p><p class="ql-block">是岁月最信赖的配方</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>三</b></p><p class="ql-block">风沙曾掩埋庄稼</p><p class="ql-block">旱灾曾烤焦希望</p><p class="ql-block">你挑着水桶走过三十个晨昏</p><p class="ql-block">让枯树抽出新芽</p><p class="ql-block">驼队的铃铛远了又近</p><p class="ql-block">土路变成柏油,银币换成纸币</p><p class="ql-block">唯有你守着老园</p><p class="ql-block">让卡卡孜巴旦木的甘甜</p><p class="ql-block">在时光里沉淀成秘方</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">百岁时你成了活着的传奇</p><p class="ql-block">摄像机对准你皱纹里的星光</p><p class="ql-block">你说长寿从无玄机</p><p class="ql-block">不过是爱土地,爱劳作</p><p class="ql-block">心像戈壁一样宽广</p><p class="ql-block">当孩子们用手机展示天安门</p><p class="ql-block">红墙黄瓦在你眼中点亮</p><p class="ql-block">那是比巴旦木更炽热的向往</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>四</b></p><p class="ql-block">终于站在广场的晨光里</p><p class="ql-block">国旗升起时你挺直脊梁</p><p class="ql-block">浑浊的泪水中</p><p class="ql-block">映着喀什噶尔的巴旦木园</p><p class="ql-block">风吹过白发,像雪落天山</p><p class="ql-block">你把一生攥成掌心的果仁</p><p class="ql-block">坚硬外壳里,是柔软的信仰</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2021年的冬夜,你悄然入睡</p><p class="ql-block">枕边的巴旦木还留着余温</p><p class="ql-block">坟前的新苗破土而出</p><p class="ql-block">长成你未曾远去的模样</p><p class="ql-block">全村人都记得你的箴言</p><p class="ql-block">把根扎深,把腰挺直</p><p class="ql-block">就有开花结果的时光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>五</b></p><p class="ql-block">如今每棵巴旦木都在诉说</p><p class="ql-block">诉说一个老人与土地的契约</p><p class="ql-block">天山的雪滋养着绿洲</p><p class="ql-block">你的故事滋养着人心</p><p class="ql-block">那些早睡早起的坚持</p><p class="ql-block">那些终身劳作的执着</p><p class="ql-block">那些果仁里的生命密码</p><p class="ql-block">在喀什噶尔的风里</p><p class="ql-block">代代相传,生生不息</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">你不是传奇,是平凡的脊梁</p><p class="ql-block">用一百二十九载春秋</p><p class="ql-block">证明最朴素的真理——</p><p class="ql-block">热爱生活,便是对岁月最好的赞美</p><p class="ql-block">巴旦木常青,你的精神不朽</p><p class="ql-block">如天山雪水,如戈壁晨光</p><p class="ql-block">在祖国的西北大地</p><p class="ql-block">永远闪耀着生命的光芒</p><p class="ql-block"><br></p>