寒衣节的烟火，是父母教我的思念

一颗树

渭北合阳的寒衣节，总裹着一股馄饨的暖香、纸灰的烟火气，还有母亲折的白棉寒衣里藏着的软暖。老辈人传下的规矩，寒衣节前一晚家家门口要摆上三碗馄饨、一碗热汤，配着四双筷子，那是专门敬献祖宗与逝去亲人的供品，得等烧完纸、祭祀完毕，我们才能回家尝一口，多一分烟火气，就多一分念想的牵连。

母亲总会提前找些厚实的白色烧纸，折得方方正正，一层一层里面裹上松软的棉花，指尖顺着边角细细折、慢慢捋，把棉衣棉裤叠得板板正正，像是怕远方的亲人穿得不合身，又怕寒风钻了缝隙。父亲则在黄昏时分蹲在门前空地上，手里攥着“打纸撅”，把一沓沓白烧纸打得纹路清晰，变成一张张“零钱”，再蘸着草木灰画三个圈，圈口都朝着老家的方向。

“一个圈给咱三代祖宗，一个给家里逝去的亲人，还有一个，给那些无依无靠的孤魂野鬼。”父亲一边烧着打好的纸钱，一边念叨，“天冷了，不管是谁，都该添件衣裳，别冻着。”我是姊妹六个里最小的儿子，总黏在他身后，看白烧纸在他手里变成整齐的“纸钱”，看他划着火柴后用手掌拢着风，生怕火苗被吹灭。母亲会端着刚煮好的馄饨出来，碗沿沾着几粒葱花，却不许我先吃，只轻轻摸我的头：“等祖宗们先尝过，沾了福气，你再吃，冬天就不冷了。”我便蹲在一旁，盯着那冒着热气的馄饨，闻着空气中混杂的纸灰味与鲜香，看跳动的火苗映白父亲的脸颊，看母亲折的白棉寒衣在火中渐渐舒展，总觉得这仪式既神秘又温暖，却不懂父母眼中藏着的绵长牵挂。

后来我参加工作，寒衣节常常不能在家。若是赶在节前能回老家，我便会提前去坟头——新坟旧坟错落排列，这里不用画圈，只需在亲人们各自的坟前忙活。如今再也不用费心折烧纸、缝棉寒衣，市面上现成的棉衣棉裤各式各样，都是他们当年爱穿的样式，我还会捎上父母爱吃的零食，一一摆放在坟前。

如今，父亲母亲都成了我要祭拜的亲人。今年寒衣节，我特意提前回了家，拎着满满一袋祭品站在他们坟前。先给亲人们坟头上香，看着袅袅青烟向上飘去，再斟上三杯酒，缓缓洒在坟前的草地上，酒液浸湿泥土，像是父母当年温柔的回应。我对着亲人各自的坟茔深深作揖磕头，起身时把那些现成的棉衣棉裤、爱吃的零食一一摆好，点燃纸钱，看火苗舔舐着寒衣黄纸票子，映亮了墓碑上父母的名字。手里的寒衣做工精致、花色齐全，却总也替代不了母亲当年叠的白棉寒衣；没有了父亲的“打纸撅”，现成的纸钱烧得很快，可终究少了些父亲亲手打理的温度。火苗升起时，眼前又浮现出他们的模样：母亲坐在煤油灯下叠寒衣，借着微光把棉花铺得匀匀的；父亲蹲在门口画圈，烧纸钱时动作轻柔，怕惊扰了地下的魂；祭祀结束后，母亲把温热的馄饨舀进我碗里，说“快吃，祖宗们护着你呢”，那时的馄饨香，混着纸灰的味道，暖得能渗进骨子里。

风卷着白纸灰掠过脚踝，像极了父母当年轻轻拍我的肩膀。想起在家门口祭祀后那碗温热的馄饨，如今坟前的祭品摆得整齐，可再也没人叮嘱我“等祭祀完再吃”。原来父母当年教我的不只是寒衣节的规矩，更是藏在仪式里的敬畏、善良与牵挂。那些家门口的火苗、圈里的白纸钱、馄饨，还有母亲亲手折的白棉寒衣、父亲温声的叮嘱，都成了我与亲人之间最珍贵的牵连。

多想再听父母喊我一声，再等一次祭祀结束后那碗温热的馄饨，再看父亲画一次三个圈、母亲叠一次白棉寒衣。可如今只剩我独自站在坟前，望着渐渐熄灭的火苗，泪水混着纸灰落下：父母，你们在那边收到寒衣和爱吃的零食了吗？儿子想你们，想家里的烟火气，想你们牵着我的手走过的每一个寒衣节，想那碗要等祭祀完才能吃的馄饨，想你们藏在白纸寒衣里的爱——即便如今寒衣成了现成的，那份牵挂与思念，却永远暖着我的心，从未冷却。