<p class="ql-block">巷口的老槐树落满银霜时，林秀芝又摸出了那个褪色的蓝布包。包里裹着半块磨平棱角的皂角，还有一张泛黄的黑白照片——二十岁的陈守义穿着洗得发白的粗布衫，笑得露出两颗小虎牙，身后是刚栽下的小槐树。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那是1968年的春天，秀芝跟着支边队伍到了北疆。风沙裹着雪粒的夜里，她总缩在帐篷角落哭，直到陈守义把揣在怀里暖热的窝头塞到她手里。“别怕，有我呢。”他的声音像灶膛里的火苗，温温的，却能驱散彻骨的寒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陈守义是队里的拖拉机手，每天天不亮就去开垦荒地。秀芝会提前把他的粗布褂子补好，在口袋里塞一把晒干的野枸杞。有次他检修拖拉机时被零件砸伤了腿，秀芝背着药箱在戈壁滩上跑了三公里，膝盖磨得全是血泡，却只是抱着他的腿哭：“你要是有事，我怎么办？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他伤好后，在帐篷外栽了棵小槐树。“等这树开花，我就娶你。”他用捡来的碎木板打了把藤椅，粗糙的木纹里嵌着木屑，却让秀芝每天都能坐在树荫下织毛衣。那年秋天，小槐树没开花，他却用攒了半年的粮票换了块红布，把她的手紧紧攥在手里：“不管开不开花，你都是我的媳妇。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">婚后的日子像戈壁上的芨芨草，耐旱，却也韧劲十足。他依旧每天开着拖拉机垦荒，她在家缝缝补补，把粗茶淡饭过得有滋有味。冬天夜里冷，他总把她的脚揣在怀里，讲起老家的月亮：“等退休了，咱就回江南，看小桥流水，听乌篷船摇橹。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可这约定终究没能实现。45岁那年，陈守义在一次抢险中被垮塌的土坡埋住，再也没回来。清理遗物时，秀芝在他的工具箱里发现了一个未完工的藤椅，还有一张纸条，字迹被汗水浸得有些模糊：“给秀芝再打把舒服的藤椅，她腰不好。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今秀芝已是满头华发，巷口的老槐树早已枝繁叶茂，每年春天都开得如雪似霞。她每天都会坐在那把修补过无数次的老藤椅上，摸着椅背上光滑的木纹，就像摸到了他温热的手掌。月光洒下来时，她会轻声说：“守义，你看这槐树又开花了，比江南的月亮还好看呢。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去年冬天，秀芝摔了一跤，再也没能站起来。儿女整理她的遗物时，在蓝布包的最底层，发现了一张叠得整整齐齐的纸，上面是她晚年写的字，歪歪扭扭，却力透纸背：“守义，我来陪你了。藤椅我带着，还有你没看完的月亮。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老槐树下的藤椅还在，每当风吹过，树叶沙沙作响，像极了当年他温温的声音，在岁月里轻轻回荡：“别怕，有我呢。”</p>